朋友：賈平凹寫人散文選

第七十節 天馬

　　四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數幅和一色新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

　　馬海舟是陝西畫壇的怪傑，獨立特行，平素不與人往來。他作畫極認真，畫成後卻並不自珍，憑一時高興，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話，或許他認為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。“你幾時來家呀，我有許多好玩的東西！”他這麽邀請著我，但他交待得太複雜，我不是狗，也不是司機，深為大海的都市裏，我尋不著去他家的路。譚宗林領我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。

　　馬海舟正在作畫哩，大畫家用小畫案，我第一次見到。那麽窄而短的桌子上，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上，畫的是一匹馬，天馬。馬斜側而立，四蹄有蹬踏狀，但枯瘦如細狗，似有一縱即逝之架勢。天上之馬是不是這般模樣，我不知道，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾，及四條腿上，都畫成一團團絲麻，若雲之浮動。我鼓掌說：好！譚宗林能煽情感人，立即說：你叫好，何不題款幾句？！我便提筆寫了：

　　天上有龍馬，

　　孤獨難合群？

　　何不去世間？

　　我豈馱官人！

　　那日馬海舟臉色紅潤，粗而極短的十指搓著，說：你總知我。譚宗林頓生掠奪之意，從懷裏掏出一張拓片來要送馬海舟。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫像磚圖案，明顯看出馬海舟是激動了，驚奇敦煌壁畫裏有“飛天”，而魏晉時竟也有“飛天”，中國美術史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來。我立即反對；此畫不能送人的，拓片畢竟是拓片，既然宗林對馬先生一向敬重，送一幅拓片還舍不得嗎？譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘飛馬’；我看了你的‘飛天’，過過眼福就是，但你的‘飛天’世人難見，我看過了，送你一個更古老的東西作補償吧。”遂拿出一幅鷹圖給了譚宗林。一張大紙，赫然站有一鷹，身如峻崖，頭生雙角，口微微張開似有嗷嗷之聲發出，題為“八萬年前有此君”。譚宗林大喜。我戲謔道：宗林帶他那個拓片在城裏呆三天，數十張畫就從畫家手裏賺過來，宗林隻是笑，馬海舟卻不理會，還在講鷹與恐龍是同代之物，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐俑宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪製的多種色彩圖案，使我突然悟到了馬海舟作品之所以古拙怪誕，他受古時的民間工藝影響太大了。

　　“這四幅畫你倆多挑兩幅吧！”馬海舟送我了三件古玩後，突然說。

　　他從框子裏又取出四幅畫來，一一攤在床上。一幅梅，一幅蘭，一幅菊，一幅竹。都是馬海舟風格，筆法高古，簡潔之極。如此厚意，令我和譚宗林大受感動，要哪一幅，哪一幅都好。譚宗林說：賈先生職稱高，賈先生先挑。我說：茶是譚先生帶來的，譚先生先挑。我看中菊與竹，而梅與家人姓名有關，又怕拿不到手，但我不說。

　　“抓紙鬮兒吧，”馬海舟說，“天意讓拿什麽就拿什麽。”

　　他裁紙，寫春夏秋冬四字，各揉成團兒，我抓一個，譚抓一個，我再抓一個，譚再抓一個。展開，我是梅與菊。梅與菊歸我了，我就大加顯排，說我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋風。正想鬧著，門被敲響，我們立即將畫疊起藏在懷中，進來的是一位高個，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什麽，馬海舟開始還解釋著，後來全然就生氣了，嚷道：“不去，絕對不去！”那人苦笑著，終於說：“那你就在家畫一幅吧。”馬海舟垂下頭去，直悶了一會，說：“現在畫是不可能的，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧。”從櫃子裏取出一幅畫來，小得隻有一麵報紙那麽大。“就這麽大？給你說了一年了，就這麽大一張，怎麽拿得出手呢？”那人叫苦著，似乎不接。“那我隻有這麽大個畫桌呀！”馬海舟又要把畫裝進櫃子，那人忙把畫拿去。

　　來人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝幹。譚宗林問怎麽回事，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家中作畫的，官人家已做好了準備。“他給當官的說好了，可他事先未給我說，我是隨叫隨到的嗎？”譚宗林說：“你夠傲的！”馬海舟說：“我哪裏傲了？我不是送了畫嗎？對待大人物，諂是可恥的，傲也非分，還是遠距離些好。”他給我笑笑，我也給他笑笑。

　　告辭該走了，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟，馬海舟不收，卻說：“下次來，你把你的那塊銅鏡送我就是了，那鏡上鐫有四匹馬，你知道，我姓馬，也屑馬。”

　　1997年4月7日