朋友：賈平凹寫人散文選

第六十七節 喜歡張和的畫

　　是很久很久的日子了，中國的繪畫已經使我的神經差不多麻痹，案桌上那些買來的畫冊灰塵蒙蔽，再也懶得去翻開。遙想中國曾經是詩歌大國，難道現在又成了書畫大國——當年梅蘭芳就撇過兒筆蘭草的，如今當首長的題同也掛進展廳，—大批老同誌離退休後，為著健身繪畫，竟個個皆成了畫家——今日戚老太太八十生日，躍躍欲試，我也畫一張賀壽去？選然而門被咚咚地敲響，是朋友攜一冊畫集進來，呼喊著要我瞧瞧。瞧呀，張和，什麽主兒？牙刷還在嘴裏，滿口白沫，先瞧的是一張《路乞》，再瞧的是一張《候車》，牙刷就從口裏掉下來，驚在那裏不動了。

　　在這個藝術平庸的時代，我們渴望的一個天才終於出現。我翻看了一遍畫冊，又翻看了一遍畫冊，末了凝視扉頁上那個張和的像，薄薄的眼鏡片子後的一雙眼睛在告訴著我什麽，是素描為繪畫的最高形式？是藝術以征服而存在？是藝術家的全部尊嚴在於創造？我把畫集中的三幅裁下來，裝進畫框，掛在室中，北牆是《空網》，南牆是《等候》，東牆是《穿紅衫的女人》。我坐在西牆下，坐了一個下午。

　　中國的繪畫早已老熟，司空見慣的東西就到處泛濫。在新舊交替的時期，我們的藝術家在尷尬著，先鋒不能完全先鋒，傳統難以徹底傳統，顧此失彼，進退兩難，惶惶不可終口。許多人已經灰冷，淪落媚俗，重複著古人重複著自己去賣錢罷了；許多人還是難以心甘，在形式上費盡心計，畢竟浮薄輕淺，恨恨不已。而篇幅多多的美術評論文章，隻是以艱澀的語句在爭論繪畫的出路，把簡單的問題爭論成極複雜的公案，如不停地形容起月亮：是冰盤，是夜之眼，是冰洞，是燈，最後誰也弄深不清月亮為何物了。其實好的畫就是好看，看廠令人震動，過後不忘。偉大的藝術品不僅需要高超的技藝，而支撐技藝的是有堅挺的思想。素描在中同人的眼裏，從來是一種寫生，一種創作前的準備，閑此見到的素描全是形而下的。張和以素描為創作，今我顫栗的不僅僅是那些穿插的線條和色塊，更是形而下基以上的形而上，我看到的是時代，是人生，是張和的也是我自己生命的痛苦和快樂。藝術家創造藝術的目的就是讓我們發現和明白我們是人。隨命隨緣地活在這個年代的這個地方，作為具體的人而要享受人的煩惱和歡樂。張和的畫裏沒有逃避而去的閑逸，也沒有那種以為深刻其實浮躁的激憤。他耿耿於懷的是車站候車室裏的人群，候車人的畫麵反複出現，這樣的主題或許有特定的時代社會地域的精神，而更有了超越時空的意義。《候車》、《持棍的人》、《岸》令我讀出一種冷寂，而《飛雪的背影》、《穿紅裙的女孩》、《室內》則令我手舞足蹈，神采飛揚。這個時代就是這樣，人的一生又何不是這樣？

　　一日，幾個鄰居來到我的家中，瞧見丁南牆上的《等候》，看了許久，突然問：“這是你爺？”我告訴說這不是畫的我爺，是一般素描人頭像。“不是你爺，”他疑惑了，“那掛這個人頭像是什麽意思呢？”鄰人的不解或許大有道理，人的本能裏是理解抽象的東西比理解具象的東西要容易得多。現在的人們已經習慣了一種變形，認作那就是藝術品，藝術品掛在室中就是裝飾，那藝術品也就是藝術品罷了，與己並無多大關係；一旦具象的作品掛在那裏，便要認作是照片或不是藝術品了。我們在長久的各種功利理論影響下，使藝術與我們的生命和生活的真實剝離了。我對著我的鄰人說：瞧呀，這是一個等候的人，那眼裏，那脖子的肌肉，那手，你不感覺到一種疲勞，一種緊張，一種焦慮和無奈嗎？我的鄰人立即叫起來：“是這樣的，我常是這樣。這是誰畫的？怎麽畫得像我了？！”

　　我為張和而高興著。為重新認識素描，糾正著已經習慣了的一種定式，我見人就推崇這冊畫集，張揚起北京有一個張和。我沒錢能買得起他的真畫，也不認識他住在深闊如海的北京城的哪一幢樓上，但我為他宣傳。

　　毋庸置疑，張和的畫與中國畫壇相當多的畫家拉開了距離，他靠近西方藝術大師，而如何再加大距離地獨立於他們，這是我最關注的。今夜我在西安我的書房，如同在一個車站的候車室裏等待著，充滿了希望和自信。

　　1997年1月12日晚