朋友：賈平凹寫人散文選

第六十二節 讀馬海舟書畫

　　這是一個傲慢的人，他的學生一再讓我寫寫他，他後來也是知道的，卻就是不肯見我，也不提供任何資料。這種傲慢倒使我肅然起敬。但看了他一二張畫，署名“長安怪傑首”，令我不舒服。外人如何稱呼是外人的稱呼，自己也這麽認定了自己，這樣自負的人也是不能有二的。於是搜尋著他的作品，看後果然是怪的。

　　一個藝術家重要的不是他寫的什麽，畫的什麽，風格和境界的區別在於他是怎麽寫和怎麽畫的。他的畫，包括山水人物，魚蟲花鳥，絕不明麗，也無清正，滿紙灰黑，類如塗鴉，暴溢著鬱憤之氣和呈現著一種愚頑不化之態。當今的時代，是易於出怪的，但不易於成怪的。看這樣的畫，一目明了作者人生的不通達。不通達者越會畫這樣的畫，越是這般畫越是不通達。他的情況我一概不知，我卻敢斷定，他是位卑而貧窮。這樣的畫細讀起來筆筆並不敷衍和潦草，也未顯出疲倦和慵懶之象，可見他是明白而又安於不通達，生命和精神都寄於畫中。於是，這樣的畫就有了它的美學價值，有了他真實的活生生的人的存在。從而使我們注意到：為什麽會出現這樣一位畫家，是個性所致、是社會所致，還是別的什麽原因？

　　怪常和古連在一起做名詞的，他的怪卻不古。古怪的人是一種追求，他的怪是自然流露出的鬱憤。所以，一般古怪的作品裏，怪的是角度，怪的是形式，他的怪使我們感到了一種感情上的壓迫和震撼。書畫通常有一種忌諱的東西，如浮躁，但有的畫家每一筆每一觸都浮躁不安，推到極致，卻成了大家。如側鋒用筆，書家都以為要注意，而有人偏純用側鋒仍成就了大書法家。他的畫若古怪，那也就罷了，他不古，他的畫就有了另一番味道。

　　不管怎麽畫畫，隻要畫裏出現大的氣象，都能成為大家的，這裏當然需要人格力量，也需要夙命。任何流，隻要有水，就任其流成河去，而微波若清或激蕩回旋，那都是自然而然出來的。這又如麥，根紮得深，稈壯，就讓它長，必然會開花結穗。萬不得去強製，要河水不起浪花，要麥子在一尺高就出穗。他的畫看得多了，使人擔心的是他要限製自己，為怪而怪，太偏執，影響自己別的營養的汲收，而使自己如黃河衝不出龍門。思想的光輝是一個大藝術家的素質，藝術的力量更是一個大藝術家產生的保證。

　　我隻見過他一次，那一次還是他被人圍著寫字，我遠遠地看他。他的字寫得十分張揚，但我認不得。後來還看到過他的一幅《琵琶行》書法，滿紙小圓圈，可能意在表現淚水，但我更看不懂。我不喜歡他的字怪到無人辨識的地步，但他的畫怪，怪得我能接受，我也喜歡，我托人向他索畫，他的畫極難索要，聽說某首長索要了三次，他完成的僅是手帕大一張紙，如果我得到那麽一片，我相信這畫醜，醜如鍾馗，卻能鎮宅逼邪的。

　　1996年7月