朋友：賈平凹寫人散文選

第六十一節 《五人集》序

　　那天是四月二十一日，得一罐明前新茶，遂邀文友品嚐——稀稀嘩嘩一陣樓梯響，人到了——先進門的是方英文，再是穆濤，門外站著孫見喜，貼牆笑的還有孔明。匡燮沒有來。六人中四人善飲，能品的隻有我與匡，匡不在城，這四人集體而來，便是意非關茶茗了。果然嚷道要酒，且下廚房尋得盆中養著的河蝦，抓一碟浸了酒做菜，“請客就喝長江水，誰吃秦嶺草的？！”蝦小而長須，顏色灰青。半晌過去，這四人也是被酒泡了，隻是臉麵赤紅，沒時沒空地說話，後來說到編一套叢書，才子書，就這幾個人的散文，肯定有意義，肯定能銷售。吃酒論英雄，天下英雄爾與曹，一個決定就形成了，且不讓我入選，偏要我為序。他們得了酒趣，一起說勿與他傳，我獨自喝茶，笑著隻看醉態——

　　孫見喜：典型的滿臉是頭、滿頭是臉的人，現在，鼻子和禿頂都紅了，一邊說：“我有哮喘，喝不得的吧？”一杯一杯又喝了。此人說老便老，說小便小，是個精神分裂主義者。但經營散文已經很早，善寫靜態，筆力沉著，語言又頗有張力。最推崇柳宗元的《永州八記》，卻多少帶了賈島氣。

　　穆濤：這是真正意義上的閑人。心閑而虛，虛而能容，文閑則美，美則致遠。一個文場上“年輕的老幹部”，卻十分慵懶，“我是一個編輯。”他說。他真的是一位好編輯，讀書多，能鑒賞。文章越是受歡迎，越是寫得少，這是他的聰明處，也是他的蠢處。

　　方英文：來自最封閉的山區，寫的卻是給最開放的人看的文章。人是沒正經的人，文也無章無法、靈動鮮活。乘酒勁又在說他的什麽謔話了，嘴咧得如火鐮一般，世界在他的筆下是多麽可笑啊，我們有他在，誰也不覺得沉默和無聊。

　　孔明：最瘦小單薄的一個，一張窩窩嘴除了說話就是微笑，但小腦袋裏在想什麽，誰也無法捉摸。他永遠有寫不完的題材，什麽東西又都能寫得率真可愛。年齡可能最小吧，筆力卻老。今晚回去，他又要再寫出一篇什麽樣的好文章呢？

　　我問選不選匡燮的，孫見喜說：當然有的，他是老作家嘛！匡其實不老，這幾年心力正盛，探索他的無標題變奏曲的寫法。他越來越要做哲人，越來越不願要技巧，他真的要做“老”了。

　　這些文友，原是以文而交的，交熟了卻盡成強盜，酒喝得全沒有了規矩，已經在翻我的櫃，要找第三瓶五糧液。“文章雖是千古事，”他們說，“惟有飲者留其名！”他們是夥有趣味的人，正因為有趣味，我才任他們妄為。酒喝足了，都說：“不喝了，該吃飯了！”我出了酒還得管飯？便提議今日要抓紙鬮，抓到誰，誰掏錢，咱們上街吃羊肉泡饃去！

　　“三百年前這頓飯就安排好了的。”我說。

　　我親自做紙鬮，當眾做好，端著盤子讓他們先抓，留下最後一丸是我的。一起拆開，四張無字，有字的卻在我手裏。嘩，他們一片歡呼。這頓飯三百年前真是我欠他們的了。

　　1996年5月6日夜寫