朋友：賈平凹寫人散文選

第五十七節 《孫珙散文集》序

　　西安城裏，孫珙家是老戶，住仄巷舊宅，有磚飾，有雕梁，吃飯要坐桌子細嚼慢咽，竹竿撐起菱格揭窗子，看得著花架上的××，可以染猩紅指甲。長長的身子在鏡前剪劉海，爹在院子裏——爹也在鏡子裏——翻《康熙字典》，問：“女孩兒叫珙，什麽意思？”詞條上解為美玉。斑駁的山牆頭上恰掉下一片瓦來。從此自改了名字，叫雨薇。那是十年前春天的事，院裏的紫薇成蓬，枝蔓如鉛筆畫出的一堆線，素素的花一串一串吊著，在雨後濕淋淋地閃光。

　　我以前不認識雨薇，識時雨薇已半老，常穿素服，知書好佛，態度與人異同。漸熟，每有閑聚，她必來，來卻遲到。我喜歡拿出新作的文章念給眾人聽，人都聽著，她隻是趴在桌上那架琴前，無聲地撫著，吃吃笑。念畢人皆奉承說好，她則批點，由文及人，言語尖薄，見解卻是精絕。自然中心轉移，大家便聽她的說道，她偏正話反說，反話正說，戲謔裏又空白太大，將聽者都裝在套裏，待覺悟過來，沒有不罵她是鬼狐子的。

　　雨薇是有趣的女人——人無趣不可交——朋友們就樂於同她聊，但絕不單獨與她相處，她太聰明，說不過她，你肚裏的意思還在醞釀，她似乎就知道了是什麽，便覺得累。她後來清楚男人們最終喜歡的還是簡單女人，就不大來參加閑聊。

　　遇到她丈夫，問到她的情況，她丈夫說，下班回來，閉門不出，瞎寫吧。雨薇不僅是讀者編者，還要做作者，她會寫出怎樣的文字？又一回閑聚，大家掛電話強逼她來，她先示出一張紙片，上麵密密麻麻千字文，我銳聲叫好，她竟從兜裏掏出一大卷來，篇篇清麗，大家都驚駭了。後來幾篇被人拿去發表，惹動了諸多人讀，社會上已嚷嚷西安又有一個才女了。她卻極少動筆，班餘洗衣買菜，玩琴習禪，走動近乎絕跡，隻是有電話來，說：你們活寫作，我是活人，哪兒有恁多文章？她的話說得我們羞赧，聚會也自此漸漸散去。

　　但她的文章畢竟還好，有人就慫恿結冊，她仍是不肯，待他人為她集了起來，她推辭說，平凹肯寫序我就肯出版。這話傳到我耳裏，去電話問她，她說：“你還真肯寫？你怎麽寫？”我問她一年來做什麽，還寫了什麽，她在電話裏吃吃笑，說：“守身如玉，惜墨若金吧。”笑得話筒也掉在了地上。

　　答應寫序，原隻是要促成她的書出版，但君子出了言，卻真應了她的問，該怎麽個寫法。正躊思哩，接北京方麵的指令，赴江浙一年，不辭而別了。今日來到如皋，無意中得知明末冒辟疆和董小宛舊居在此，哦的一聲，急急趕去，見識了一處小小的園林，是稱作水繪園的。水繪園建築是徽派風格，一半為水，喚做洗筆湖，一半為屋，有匾“水明樓”，格局約束，構築卻極精雅。

　　時天降雨雪，隔菱窗花牆見雪如絮入湖無聲無痕，頓覺陰冷異常。穿過一堂，過窄廊，在庭院間看奇石異木，渾身已索索顫抖不止，直到書堂立於冒、董舊日畫像之前，忽然平息，不知什麽緣故。書堂過後，有琴室，雙層透雕的紅木竹屏裏，一長桌供香，一幾案置琴，琴已不在，有河泥燒製的空心琴台，鼓杌在旁。佇立長久，逮不住湖風裏有一經音韻，低頭又往琴台案下看看，自然不見那長裙下一點鞋頭，地磚粗糙，縫合模糊。默默又過廊亭，踏梯上樓，樓上隔間更顯拘緊，船艙式頂棚，有寐房，有吃茶間，床榻空空，躺椅脫漆。遂想數百年前，複社名士傷於國事，絕意仕途，才攜美人棲隱水繪，遊觴嘯詠，那詩書之筆洗墨於湖，湖底遊魚最知，那瑤琴古時不操而韻，今留琴台，風雪裏才訴這般淒冷？一個是秦淮名姬，一個是複社名士，知己人雙雙古遠，這一桌一椅一床一杌，明式家具，線麵組合，隨人體仰俯轉折的結構啊，終是留下了多少他們卿卿我我的氣息！下樓到“隱玉齋”，立於小葉黃楊前拍照留影，小葉黃楊世間隻見盆景，這株竟成大樹，覆蔭滿院，不覺浩歎：讀書可辟疆，佳人宜小宛。感歎方出，卻驀地想起寫序的文債，在水繪園裏竟想到了序事，連我也驚訝了。

　　夜歸張家港，急急寫就以上文字，已是子時。推窗西望，風雪呼呼，一派迷茫，不知雨薇肯不肯認同這些文字作序？或許讓她看了，要說“隨意就可”，謝我吃茶。前年冬天，她領一外地讀者向我索字，寫畢了，曾泡著我的茶而說“用茶謝你”，修身坐喝於窗前，那讀者就笑，她反問笑什麽，讀者便說她坐姿好，坐著像豎琴。

　　今夜還能寫出這一篇文章來，令我高興。服四片銀翹，睡吧。