朋友：賈平凹寫人散文選

第五十三節 石傑評論集序

　　我讀過了石傑的一篇文章，又搜尋著讀過了三篇，我向身邊的朋友推薦說：此人不嘩眾取寵。

　　嘩眾取寵的風氣現在很濃。許多報刊因要發行量，就易於了嘩眾取寵的文章的產生，弄到了天才和小醜混淆難分的地步。文壇上的生存競爭可以理解，一台戲裏生淨旦末都需要，小醜也需要，我們隻是看著開心罷了，惟一替他犯愁的是這種角色幹久了，他自己也小而醜起來，如女招待的微笑，如警察的脾氣。

　　不能否認，雖然是信息的時代，雖然天下越來越小，但一個人，在位和不在位，在大城市和不在大城市，在圈子裏和不在圈子裏，文章的作用是不一樣的。然而要說到底，還得落實在文章本事上，時空的殘酷是真正的殘酷。目下的文壇，最大的媚俗並不在於商業，以長官的意誌而意誌，以規範的道德價值評判而評判，這一直在困擾著文學，變著法兒地困擾著文學。如何改變審美的視角，如何開辟新的維度，冒著犧牲一切地去建立真正的現代漢語上的文學，而不是需要去製造技巧或僅僅滿足於作譴責小說。

　　在批評麵前，創作者沒有神聖，在創作麵前，批評者也沒有神聖，他們都應該觀察社會，研究文學。任何一方的囂張和依附，隻能表現和導致文學的幼稚和平庸。文學需要哲學，但到處都是哲學時，文學已經江郎才盡。批評家的獨立在於他在真正從事著文學的批評，批評家的偉大在於在研究社會研究作品中完成了自己的批評體係，而不在於捧場和棒殺。

　　我喜歡石傑的文章，是其有深的人生體驗和麵對作品的認真研究，闡述自己的見解，獨特而不囂張；是其在研究作品的基礎上表現自己的智慧，而不是先手執了一個套子或拿了另一個別人的套子來篩選蘋果；是其並不著名，也不在熱鬧的地方，從而有著沉著平靜的心態和文字。

　　但石傑是誰，我不知道。

　　一九九六年的春天，西安有一個學術會議，我在會上碰著一個單單薄薄的女人，經介紹，這竟是石傑！我在她的文章裏從沒有讀出個小女子的形象來，她似乎也覺得我是太矮了。我們原本要做一次長談，要吃一頓飯的，但因故全取消了，我得到了她一條魚，不能吃的化石魚。

　　這是經過了批評的魚。

　　今日再讀《阿Q正傳》，讀到一句“如孔廟裏的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經聖人下箸，先儒們便不敢妄動了。”自己也格格笑起來。