朋友：賈平凹寫人散文選

第四十五節 《陳雲崗美術論文、雕塑作品集》序

　　這個人，起名雲崗，同胎生下兩個兒子，一個叫龍門，一個叫敦煌。我們初識就說謔話，我說：要占盡天下名窟的是什麽人？他說：是和尚。我說：和尚是不能生和尚的。他說：今生是父子，前世或許是師徒。我說：或許是吧，可和尚是和尚，名窟是名窟，和尚並不是名窟。他說：和尚是隻為佛事，為佛事不為藝術而藝術卻產生了。

　　那一夜我們在吃酒，其情景酷似一首古詩：

　　兩人對酌梨花開

　　一杯一杯複一杯

　　我欲醉眠君且去

　　有情明日抱琴來

　　第二天我是去了，沒有抱琴，卻讓他給我做頭部雕像。他玩著泥，用木條啪啪吧吧地拍打，那時我想，神話裏人是由泥巴做成的，這雕塑家是神話的始作俑呢，還真是以另一個麵目出現的上帝？他做的頭像十分像我，至今還放在書房。我很迷信，常常害頭痛了就在那頭像上敲敲揉揉幾下，頭也就不痛了。正因為這座頭像於我有特殊的感覺，我親切著他，我們成了好的朋友。

　　雲崗有為於雕塑，更善於撰寫藝術理論方麵的文章，也編刊物，也拍攝藝術片。這單方麵的學問，對於別人，或許畢生奮鬥還不可能有所成績，而他卻樣樣幹得出人頭地。他不屬於儒雅型，睜著小眼睛，橫著走路，易躁好鬥，每有作品產生，更是靜不下來，不是與人慷慨對質，就是大聲吆喝爬高上低的兒子，一旦靈感閃動，全然又不顧其他。一次兒子發燒，一個發燒兩個都發燒，拉住了一個強喂了藥，就鋪紙寫作，寫了數頁，記得還有一個兒子沒有喂藥，拉住了一個就又喂，結果，晚上兒子們向娘告狀：—個喂了兩次藥，一個一次也沒吃。

　　他總是有朋友，他的壞處是每邀朋友來並不破費招待，他的好處是麵對作品口有臧否，企圖討他一篇評論欲招搖過市的，未能如願，離他而去了，更多的卻擁門而來。朋友們常收到他的邀請，或品茶聊天，或外出野遊，差不多的時候，他是所有人中的最小者，卻總是中心，思想開闊，想像奇特，言辭鋒利。他的聰明智慧來自於善於吸收眾家之長，眾家又從他那兒獲得啟示。這如做菜，辣子、茄子、西紅柿並不是他種的，但他能做在一起成飯菜，誰吃了都覺得飽。

　　我說，雲崗，這或許是你名字的緣故，有了名窟，就有遊客。現在，謬論與真理混淆，小醜和天才難分，假作真時真也假。不是藝術家的比藝術家還藝術家，在這樣的環境，結識雲崗這樣的朋友，近而不膩，遠而不疏，能師能學，亦莊亦諧，實在是快事，雖然我已四十有餘，他才三十多歲，我想，以後交往的日子還長吧。

　　1994年7月18日