朋友：賈平凹寫人散文選

第四十節 為鬱小萍作序

　　在西安讀了鬱小萍許多小說，驚歎這是一個藝術感覺很好的作家，作品有激情，行文又從容不迫，有強烈的先鋒意味，卻又無什麽虛浮之氣。今年西行到綿陽，一位新識的姚先生要請吃飯，客人全部到齊了，卻偏偏還在等一個人，等了很久，姚先生才從外邊領進一個女人來，介紹說，這是他的太太。姚太太本來是主人之一，但她隻在家等丈夫的電話，倒成了第一號客人。這女人嘿嘿地笑，似乎要說什麽，哎了一聲並沒有說什麽就入座了。我覺得這女人倒有趣，想起我曾在西安接待過一次北京的重要客人，席間痛飲，客人都清醒，我卻醉了，結果我去睡眠，客人以後怎麽走的全然地不曉得了。綿陽的這頓飯頗豐盛，席間姚先生妙語橫生，女人隻是掩了嘴笑，末了將她的孩子介紹給我們，她的孩子寫詩，才上了大學，倒出版了兩部詩集。我們便問：姚太太尊名大姓呀？她說，我先生老是不介紹我，我也不好推銷了，姓鬱，小萍。說著把眼鏡卸下來，明顯地和戴著眼鏡是兩個形容了。我當時很驚訝，這是寫小說的鬱小萍嗎？聽了我的話，她立即喜歡起來，說：你知道我？看過我的小說？！她拿礦泉水敬我一杯，於是我們就認識了。

　　鬱小萍原來是一個女性，且已四十六七，她的衣著很年輕，舉止也有小姑娘的樣子，這實在出乎我的意料。我是見過一些女人的，在一個單位，一位大家都認為般配的夫妻離婚了，周圍許多家的女人人到中年都突然打扮起來，瘸著腿穿高跟鞋呀，往臉上抹很厚的粉呀，扭捏作態，令人懼怕。我擔心鬱小萍也是這樣，但數日裏接觸，便覺得她率真自然，貌不顯老，也更年輕。這或許是一種天生的心性，或許是文學的使然。文學常常使年輕人老成，文學又常常使人天真長駐。以文交朋，向鬱小萍索要了她的近作來讀，讀到的一個是《結局》，一個是《愛情卡片》。我是很感動地讀完這些作品的，顯而易見，這些近作比她以前曾被許多報刊轉載的《彈痕》、《纖纖素手》要成熟，情感濃烈，技巧減退，文筆疏淡，境界廣大。我不禁在心中長嘯，她已經是一個地域性的作家，但她完全可以成為一個更大範圍內著名的作家。作為一個弄文學的人，這種激情地噴發，真靈性地抒寫，現在實在是不多了。

　　讀她的作品，一方麵為她的才華激動，同時卻也斷言，這是一個不會當賢妻良母的女人，她太率真，太理想，終日生活在一種精神世界裏。事實果然如此，姚先生說：真對，她什麽也不會料理。說這話的時候，鬱小萍推門進來，抱著一盆桂花，說是原本要買菜的，看見這盆桂花枝幹好看，就花了大價買回來了。說罷，花盆就放在我們的飯桌上。姚先生說，放這兒不好。她說，好。姚先生也隻好說好。她就開始“醜醜”、“醜醜”地叫；醜醜是她家的一條狗，別人家養狗品種高貴，她養的僅是一條細狗，瘦小如貓，模樣類狐。她在指揮醜醜作各種高難動作，說醜醜前世是一個女人，善解人意的小美人，“你瞧，她眼睛多漂亮，眼圈的黑線現在有哪個女人能畫得這麽好呢？”

　　在綿陽，某市的一位文友來看我，我們一塊去遊富樂山，時值天下小雨，感覺如在了日本的富士山下，鬱小萍就極輕狂，大談綿陽的美妙。我故意去攻擊：“天雨地不濕，辣子又不辣，公園假石頭，家家種桂花。”她就惱了，不與我說話，卻要在一棵很彎的竹子上寫了“平凹到此一遊”。

　　後來，一幫朋友在火鍋店裏吃火鍋，不知怎麽就談起文學來，什麽傳統寫法呀，先鋒寫法呀，海闊天空的。有一點我們是一致的，就是不管怎麽寫，要有真情來，要有大的境界來，我們是太不滿虛妄的東西了，太不滿花哨的東西了，文學的路子或許很多，但麵對生命，拷問靈魂，是我們需要的一種，而現在是修行我們自身的時候，該全身心地投入到藝術的境界中去。當然，有必要提醒我們自己：生活還是第一的，藝術是第二的，我們太天真，太純真，藝術會與我們親近，但現實的不適卻會使我們處處尷尬的。鬱小萍說：生存尷尬又能使我們搞文學的有寫作材料嘛！她當然還是對的，一個作家，遇見順心的和遇見煩惱的，碰著幸福的和碰著苦難的，一切一切都是財富。

　　1993年8月15日中午