朋友：賈平凹寫人散文選

第三十八節 釋畫（六篇）

　　前言

　　冬天裏畫了許多畫，熱心著想出一本有圖有文的書，但文寫了六篇便興盡，興盡則無味，壓在抽屜裏讓紙黴去。六月搬家，又翻出來，倒想起兩件事，一是世上的藝術大而化之講境界相通，但畢竟相互獨立，文人作畫，多在畫麵上寫話，是畫難以達意的可憐。二是一個人一生寫多少文字有著定數，一旦寫出，當不可糟蹋。

　　龍之弟

　　我屬相為龍，又生在古曆的二月，依了“二月二龍抬頭”的諺語，大家都說我的命要好。我也慢慢地以龍人得意了。但研究了龍是馬蛇魚牛鹿鷹豬的形象綜合物，而綜合之物除了做圖騰而威武外，蜥蜴、壁虎等皆為渺小可憐蟲，便倒羨慕起了屬相中真有其物的老虎了。

　　雲從龍，風從虎。龍是天上的，它隻神秘；虎是地上的，真正的有力量。

　　因為無端的幹擾太多，影響著讀書和寫作，除了窄而黴的房子擁擠了老人和妻兒，我在外租借了兩處小屋，平日三處跑動，有人就說我“狡兔三窟”了。我說：兔子弱小，兔子才有三窟啊，你見過老虎有固定住處嗎，老虎走到哪兒，哪兒就是它的家！

　　民間的故事有“狐假虎威”之說，假虎威的豈止是狐呢，我這屬龍的，就認作虎是龍之弟了。

　　鷹

　　鷹僅僅是一個符號。

　　那是一個夜晚，我在大街的十字路口等人，人是陌生的，又是女性，但我們總是搞錯方位，不斷地通過電話聯係。我們都是在這個不大的城市生活了幾十年，平日每一棵樹都熟知身影，卻偏偏在十字路口犯迷怔，簡直是中了邪了！我望著頭上的天，月亮是三分之二的圓，但一朵雲倏忽飄過來，恰恰掩在月上，這時候有一個黑影從對麵的樓台上躥上了空中，是麻雀或是蝙蝠我不知道，而瞬間裏我卻認定它是一隻鷹。鬼曉得哪兒來的這種感覺，我想起了寫過《浮生六記》的沈三白，他是在蚊帳裏吸香煙，煙縷嫋嫋，他說過那煙裏飛動的蚊子是雲裏的鶴。鷹，這座城市裏的鷹，今夜飛臨在我的頭頂，它在空中飛行了數圈，樣子徐緩優美。

　　這一夜一定是有意義的。

　　人是出現了。我還在四處張望，一輛車疾快地向我駛來。在我的意識裏，街上的車都是有了靈魂的，是狼蟲虎豹所變，這輛車卻分明是一匹馬。馬有長而密的鬃，有結實滾圓的臀和健拔的腿。這馬不是本地的劣等馬，它應該是從徐悲鴻的畫裏跑出來的，是大宛的，腿上生雲，背上有翅，出汗香而為血。車在我麵前戛然停住，車窗搖下去，陌生人衝著我微笑。月亮在這一刻裏光華了，月亮在車裏，我明白天上的月亮為什麽有了雲掩，古老的成語原來是有著形成的原因。

　　我們就那麽站在路邊，相互交代著事情，匆匆分別了。原本是一位叫欣的朋友委托的一宗小事，我們的會見卻如此周折，我卻莊重地行事，似乎欣是個上帝，這樣的相見是上百年的安排，一個地球上的人等待著另一個星球上的使者。車在夜色裏消失了，它真的會永遠消失了嗎？我佇立在微寒的風裏，覺得幾分殘酷。惆惆悵悵地回來，睡是無法睡的，便在清潔的紙上作畫，我先畫著了那隻鷹，再要畫一匹大宛馬的，但馬立起來成了一個女人。我想，我們是會再見麵的，因為我的誌向豪華，我的遠行裏不能沒有鷹和馬。

　　於是，這個古老的城市將演繹著一段美麗的故事。

　　蓮花和藕

　　蓮花是藕的喜悅。

　　小時候我們鄉裏都穿家織布，又沒有染坊，白布料就在塘中的汙泥裏漚，然後再用荊棘灰水煮，衣褲就一律的淡灰顏色。池塘裏的水總是黑水，生出的魚是黑脊梁，蜉蝣是黑腿，鱉就更黑得難看了，如果縮著頭不動，像廁所裏的石頭。娘說鬼是黑的，我每每傍晚坐在門首，望著塘麵害怕：鬼的家一定住在那裏。

　　但春天裏塘裏有了荷葉，秋天裏開了蓮花，蓮花非常鮮豔；臘月裏放了塘水挖泥，泥裏的藕卻又嫩又白。娘說：塘裏隻有蓮藕白。上了學，課本上寫著“出於汙泥而不染”，指的就是蓮藕。

　　臘月裏若是不挖藕，誰也不知道汙泥裏有肥白的藕。

　　藕在汙泥裏守著它的白，於是蓮開放了它的精神。

　　今天的我坐在書房，思考著形而下與形而上的哲學，也想起了世俗中的日子和世俗日子裏的飲食男女……

　　菩提與涼花圖

　　在中國的文壇上，我是著名的病人。幾十年過去了，雖活得不痛快，但卻總活著，而且是越活越見了精神。許多人都在詢問我治病的良方，良方是有的，以前秘而不宣，現在可以悄聲說：多幫助人。多幫助了人，心情愉快，慢性的病它慢慢地就好起來了。

　　己卯年的十月五日，有熟人向我提說了一位落難的朋友，正在生死攸關之際，落難者我以前僅見過一麵，但未說話，甚至在聽說了一些事體後還哀其不幸怒其不爭。現在處於難中，我就生惻隱之心了，立即提供了幫助。此事做完，非常快樂，遂畫了此圖。

　　我並不是佛教徒，但我好佛。一位教徒說，佛法是從來沒有表示自己壟斷真理，也從來沒有說發現了什麽新東西，在佛法之中，問題不是如何建立教條，而是如何運用心的科學，透過修行，完成個人的轉化和對事物究竟本性的認識。他說得是好啊！

　　畫完了此圖，我向案桌上的石刻佛像焚香，感謝佛。

　　酸棗好個秋

　　蟲子轉化成了蝴蝶，種子轉化成了大樹，我們呢，一生都在做著自己的轉化。

　　二十四年前，我在黃土高原的一個小山村裏，見到了一位少女，她長得非常漂亮，又有一副清亮的嗓子，但家境貧寒，已經輟學了，跟著一位彈三弦的盲人賣唱。我記下了她的名字和家庭住址，返回省城後向某演出單位推薦。我推薦時的想法並不在意她將來能成為一個大的人才，我隻是憐惜了一朵花在荒山溝裏自開了又要自謝去。二十多年過去了，南方的歌壇上紅火著一位歌手，她的形象在電視上、報紙上頻頻出現，我並不知道她就是我曾經推薦過的人，因為她改了名，如今珠光寶氣的形象也難以使我聯想到山村小女孩的模樣。當她突然地和一個男人出現在我家門口的時候，談及了當年的事，我為她而祝福了。她是怎樣被人接到了省城，又如何沒進入省城的演出單位而又去了南方，在南方怎樣地被包裝，怎樣地被富豪婚娶，有著怎樣的名車和別墅。她大略地向我敘述，我沒有詢問這其中的細節，腦海裏卻不停地閃現了黃土高原的那小山村。小山村的旁邊是一條桃花水，村子裏的女孩兒都純真美麗。村口的土崖畔上到處是野棗叢，秋天裏酸棗紅得像繁星。

　　歌手拜訪我的那天，是四月二日，我正好在起草著一部長篇的提綱。

　　自釣

　　當你愛上一個人的時候，其實你已經成了俘虜，歡樂如燭芯跳躍，蠟淚流盡，夜歸複了更深沉的黑暗。一件古董，是秦代的或是唐朝的，輾轉了無數的人到了我們手裏，想想，我們幾十年後就死了，古董又會落入誰家呢？與其向來客顯示得意，我們收藏了這件古董，不如確切地說：古董更是在收藏了我們。昨晚上我又做了一個夢，渭河的水風波不興，有人坐在一塊石頭上釣魚。釣者是背著我的，我無法看清他的眉眼，但他差不多已經是坐了很久的時辰了，人沒有動，釣竿也沒有動。我立即知道他是薑太公。鬼曉得我怎麽就認做他是薑太公呢，這麽一想，夢卻醒來了。夢裏是不能思想的，一思想夢就醒的，這如人在算計著什麽的時候，上帝肯定在發笑。早晨的陽光一派燦爛，把窗上整麵的玻璃都染上了紅色，我開始在紙上塗抹夢境，但我畫出來的並不是薑太公，因為魚鉤一筆畫下來竟落在了釣者的衣領上，同時我的脖子像蚊子叮了一下發痛。

　　這是很奇怪的事。

　　但是，我說了一句：這就好。

　　聲音傳到牆上，牆上正有一隻白色的旱蝸牛爬動，爬動後的液痕閃閃發亮，我聽見了蝸牛的歎息：是的，人在釣魚的時候都是在釣著自己。