朋友：賈平凹寫人散文選

第三十七節 我所認識的幾位編輯（五則）

　　唐鐵海

　　一九七七年冬天，我正在某一農村駐隊，發瘋地練習寫作，但總是稿件源源不斷地投出去，又源源不斷地寄回來。不免對報刊的編輯有了埋怨。一天，突然收到厚厚一封信，竟是《上海文學》來的，署名是唐鐵海，他熱情肯定了我寄去的《第一堂課》、《滿月兒》，字書寫得極好。這是我在那數年裏收到的最長的最認真的編輯信，至今還保存著。

　　自那以後，我們的信件來往十分頻繁，我的短篇也寫得好多，每寫一篇就先寄給他看，聲明並不先是投稿，而是求正。

　　一九七八年，我到北京開會，我的女兒快要出世了，唐鐵海偶爾聽人說後，竟買了一個很大的布娃娃托人從上海帶到北京送我。幾天後，我就帶著布娃娃趕了幾千裏路回到老家，第二天，女兒也真的降生了。這布娃娃給了我許多詩的感受，就在伺候我愛人“坐月”期間，我還是趴在床頭寫成了三個短篇、一篇散文。

　　我那時挺可憐的，愛人遲遲調不進城，他連連給陝西有關領導寫信希望給以解決，雖然那信沒有起到什麽作用，但我們夫妻感動得直落淚。

　　他現在雖然已不從事編輯工作了，但我永遠會記著他的。他在我未出名的時候真誠指導，鼎力相助，我沒有什麽可報答他的，至今也沒有去上海看過他，我隻有好好創作，用不斷的新作來安妥他那一顆善良的心。

　　侯琪

　　侯琪，女，《十月》編輯。初見時，以為三十餘歲，數年後相談，方知五十多，我當時很是尷尬，自此懂得對女同誌不能以貌取齡，尤其是都市的。卻驚奇她從事幾十年文學工作，竟這麽嫩麵。

　　一九八三年，我創作處於窘境，心緒十分壞。因公去北京開一個會，哪裏也羞愧得去，打算會議期間不出飯店大門，會畢就回西安。沒想一日接到電話，竟是她打來的，說是得知我來了，要來看看，放下電話，我心情好感動！我一個平凡作者，又處境狼狽，人家竟打探消息，親自來看我？！半小時後，她來了，來的還有一位女的，一介紹，方知是蘇予同誌。她倆詢問了我好多情況，來了一再說：“是是非非的議論不要管它，關鍵是自己的創作！你要下個狠勁，多到生活中去，拿出幾部作品，心裏悶的時候，可以多給我們寫寫信，說些情況，作品一時不好發，就寄給我們！”這次談話時間並不長，給我的印象最深，心裏感到很溫暖。返回西安不久，我就請人作了《達摩麵壁圖》懸掛在書房，隻身一人去商州山地“落草”“流浪”了。後來就寫出《雞窩窪的人家》、《臘月·正月》等一批商州係列小說來。

　　一九八五年，我創作的熱情很高，創作處境較順利，發表了好多作品，感覺亦很良好。冬天裏將一部十五萬字的小說又寄給了她，心想一定會很快發表的，可二十多天後收到回信，竟嚴厲批評了我，說這部小說寫得太粗，要發表是絕對可以的，但不能要求隻夠發表水平，“要拿出高質量東西來，要珍惜自己的名譽！”我當時大驚，遂將原稿又細細看了一遍，也頓覺麵紅耳赤。冷靜了三天後，便決定十五萬字全部作廢，從頭再寫。我對我愛人說：“記住這個編輯，在我困難的時候她用烈火燒我，在我順利的時候她用涼水激我，此人難得啊！”

　　前不久，得知她患了病，懷疑是肝炎。我很是替她憂愁，後來她來信說複查後又不是肝炎，我為她排除了肝炎而高興了幾天。前日她來信說：“肝炎是排除了，但身體還是不大舒服，怕是年齡所致吧。工作累是累些，我多注意些，還是可以再幹好多年的。”不知怎麽，我讀完信，半天沒有說話，默默地麵向北方，竟在胸前第一次畫了個“十”字。

　　陳先法

　　他好英俊，一同他在一起，我總是自慚形穢。他年紀似乎並不比我多幾歲，但持重老練卻如一位老者。

　　我們總是有緣分的。

　　《山地筆記》的責任編輯是他，《愛的蹤跡》的責任編輯還是他，我的又一部長篇的責任編輯還將是他。我們每次合作都十分融洽。他來過三次西安，來得都突然，前兩次我都在家，後一次我竟出差去了，他很是遺憾，已經買好了第二天一早返回的機票，就在夜裏，我出差回來了，連忙到旅社去，兩人一見麵就叫道：“這是天意！實在是天意！”

　　相識數年，我竟不知道他也搞創作，當得知他的長篇、中篇一一要發表了，我大驚，問：“這些你怎麽從未告訴我？！”他笑了，他笑得很有特點，眼睛深深地退回去，一笑就笑出了老實，說：“我首先是編輯嘛！”

　　我寫過一篇小說《編輯軼事》，那完全是以他的真實事情寫成的。我沒有用他的真名實姓，因為他給我談過那些事後，我說太感人了，我要寫寫，他正色叮嚀我：“最好不寫，要寫千萬不要透露我的名姓！”

　　但我知道他的住房十分緊張，一直借宿在嶽母家裏的，前幾日他來了信，說：“我現在總算有新居了，這幾日正搬家，你幾時到上海來，你就可以住在我們家了！”我真替他阿彌陀佛了一通。

　　張月庚

　　張月庚是《西安晚報》的編輯，也是我接觸最早的一位編輯。那時我還在西北大學讀書，學校組織學生到報社去新聞實習。我在采訪了幾個工廠後，突然想將一件事寫成個散文，草稿寫成，就去敲文藝部的門了。接待我的就是張月庚。他中等個頭，臉上似乎很嚴肅，細細看罷我的習作，突然就笑了，說：“你以前還寫過什麽？”我說：“寫過詩，沒有發表過，散文這是第一篇。”我以為他要奚落我一通，隨手要將稿子丟進廢紙簍了，他卻說：“還行，你要改一改。”接著就談了許多修改意見。那天夜裏，我睡得很遲，修改了，第二天又交給他，他看了又說：“還得再改。”我又改了一遍。但這篇稿子最後還沒有采用，我卻對這位編輯頗有好感了，以後的半年多時間，三天五天就去拿一篇稿子讓他看。他幾乎每次先是指出這樣不對，那樣不對，臨走了，卻說：“這一篇是比上一篇好點，你讀什麽書嗎？你回去看看《×××》，寫出新的了，拿來我看。”如此先冷後熱，批評我又鼓勵我。我曾經問過他：“你看我是搞文學的材料嗎？”他說：“我也不能下這個結論。你是初學者，寫文章就要不停堵窟窿，幾時堵得沒有窟窿了，文章就寫得差不多了。”這話我一直記著。

　　回想起來，他是給我發表作品並不多的編輯，但他給我的指導最大，他是啟蒙老師。當我一本一本成冊的書印出來後，我第一個送給的就是他。

　　費秉勳

　　他是一位學者，一位批評家，但我一直認作他是一位極好的編輯。

　　十多年前，他還在《群眾藝術》雜誌社，我的第一個故事《一雙襪子》就是他責編的。從那以後，我們相識，十多年來我調換了許多單位，他也從編輯部出去當研究生，當大學的先生，但我們的關係一直親密。我常到他那兒去，請教一些哲學上、美學上的事，他也常到我家來，談他對我的新作的看法，有什麽突破了，有什麽要極力修正。我們交談，相伴的隻是一杯清茶，到吃飯時候了，他就走了。他是一個極嚴謹的人，不善言笑，反感拉扯吹噓，與我的性情投合，故有時談得很熱火，忘記了飯時睡時，有時就無言而坐，後來就默默地起身走了。

　　一年春節間，我去看他，第一回給他帶了一瓶酒，一包糕點，他顯得很難堪，其夫人就說：“你和老費可不要興這個，君子相交淡如水啊！”我不覺臉也紅了。

　　他為我的創作寫了許多評論，也為我帶來了許多是是非非。在我創作徘徊不前的時候，他首先發現我的長處在哪裏，點明我的突破口，在我創作勢頭正旺的時候，他又首先發現我的弱點在哪裏，提醒我的覺悟。我為有這樣一位十多年來時時指導的編輯而感到幸運。