朋友：賈平凹寫人散文選

第三十四節 讀雷達的抒情散文

　　作為文學評論家，雷達已經名滿了天下，但作為散文作家，世人知道者並不甚多，這實在令我不解。或許，現當代的文學評論太受影響於別車杜，有了別一種的文體，而所謂的散文，當今又越來越路數窄狹，才形成了這一種分野。其實，評論怎麽不就是散文呢？我絕不相信評論家就是邏輯思維而沒有形象思維，作家通常所說的“感覺”，評論家就沒有？我向來喜歡讀評論文章，都是從散文的角度來讀的，也正這樣，我一直把雷達當散文作家。（我不知道評論家和評論家的雷達願意不願意我這麽說，是不是評論家在格上比散文家要崇高？）現在，好些人奔走相告，說雷達的散文寫得很好，都緣於是雷達寫了幾篇抒情散文而已，我當然是及時地讀了他的那些抒情散文的，我並不吃驚，因為我知道這是絕對的。當年我讀《古文觀止》的時候，我是多麽為選本中的那些抒情散文而激動，便四處搜集某些作家的文集，希望多讀些他們這類的散文，可待到讀過了他們的文集，才知道他們的抒情散文也就是那麽幾篇，而輝輝煌煌的文集裏竟大量是別樣的文字，這些文字完全可以稱之為現在所說的評論文章的。我那時想，這些作家寫的抒情散文並不多，為什麽卻以散文大家出現在文學史上呢？也是從那時起，我研究這些作家的抒情散文，開始從他們的大量的可以稱之為評論的文章中著手的。現在，我讀到雷達的抒情散文，我也便進一步理解了他的大量的被世人稱謂之評論文的作品了。

　　如果以民間習慣的標準來看，無論怎樣雷達是不能做文人的，他黑頭粗臉，衣著不整，形如匪類。十多年前初見他的時候，他是坐在陝西作協一個朋友家的床上大聲說話，一雙臭鞋脫了就在床下，卻擺著個×形。便明白他先是雙腳交叉著坐在那裏，後雙腳相互搓著，搓脫了鞋，一時得意忘形，抽光腳就盤臥於床上了。我那時見人很怯，隻友好地給他笑笑，但心裏是畏懼了這個人物。因為以我的經驗，凡長得像文人的十個有九個不是好的文人，看起三棱爆翹的或者迷迷瞪瞪的，隻要弄文學，卻都會弄出個驚天動地的。當時已讀過他許多文章，又聽了他的一席言談，便泛上張岱的一句話：盜劫草莽，帝王氣象。也正是這樣，八十年代初期，雷達出現在中國文壇，他的資曆和功力還不能起到權威的作用，但他野氣十足，強悍使性，他的文章雖然還不精美，而即使在一篇很糟糕的文章中仍可以看到其中某一部分極盡燦爛，使你能感覺到他的氣在向外噴發。他不是個早熟的人，他也沒有隻長成個出地半尺就結穗，穗如蠅頭的一株麥子。十多年過去了，雷達一直活躍在文壇上，他的重要性在於連接和體現了老一輩評論家和新一代評論家的結合，他的特點或許並不十分獨立，大有獨立之姿者易是怪才鬼才，但雷達是大才。

　　雖然說過了一直把雷達當散文家來談，但事實上，抒情散文畢竟是雷達新近幾年才有操作。讀這些抒情散文，我興趣就在於他思維角度的如何轉換，這如同平日裏我喜歡讀外國人寫的有關中國古典文學的文章，是怎樣地把中西文化結合在一個具體的人身上。讀多了雷達以前的文章，總為他的氣勢裹挾而走，卻不明白他文章中的靈動來自哪裏？而他文章之所以強悍又不板不滯，騰挪有致。也正得益於他的靈動。十多年來的往來交識，文友進而摯友，才知道他貌似粗糙，內心細膩，天生個文人命坯，筆一觸紙就來感覺，又易墜入境界，放任自由，目空一切，有極大的勇敢，而離開文章，回到現實，卻優柔膽怯，處事無能。這是一種連本人都無法把握的矛盾性格，這一種心性的人卻正適於發展文學的天才。遺憾的是他寫抒情散文來得太晚，這也正好無意識地蓄積了各方麵的修養後，抒情散文一出世就比別人來得壯觀。當今的散文已被人錯誤地理解為僅僅是抒情散文，而抒情散文又已被慣寵得柔弱不堪，如同正經的男人形象在戲劇裏隻是個粉麵小生。討厭了花花草草，婆婆媽媽的扭捏女兒態，又興起一股遺士之風，已身居了高樓華室，卻念叨著竹籬瓜棚下的清風徐來，雅是雅了，卻同樣一派矯情。空門不易啟，不是真和尚，學得再像也是學著做和尚。雷達的抒情散文，不敢說以他獨尊，起碼他是個大丈夫，要穿就穿皮襖，不穿就赤光身子，從不願在衣服上瑣碎裝飾。一篇《置身西西裏》，一篇《足球與人生感悟》，海風山骨，何等體麵。遙想當年賈誼寫完《過秦論》，不知一聲浩歎是怎麽個痛快淋漓。我是在陝西的一個小縣城裏讀過了這兩篇長文的，此後的許多日，我每一經過那條專售鐵器的小街上，看那一街兩行擺滿在地上，又掛滿架子上的鐵條、鐵繩、鐵刀、鐵鏟、鐵耙、鐵錘，我的感覺特別好。與我同行的朋友是一個血氣方剛的閑人，他說在這裏打群架就好了，立時鏗鏘價響，血肉橫飛，我卻立即想到雷達的抒情散文，覺得他的文章就有一種鐵的質感。

　　中華民族是容易讓人沉重的民族，杞人憂天是不應該再作為一個貶意的成語而流行。但我並不由此而欣賞一種所謂的“作家氣”，不作悲天憫人的大深沉，而小境界的激憤太多，浮躁過盛，畢竟有礙於真文學的發展。雷達的抒情散文數量不多，題材一般，《置身西西裏》無非是篇遊記吧，《足球與人生感悟》也便是一篇觀感，還有的差不多盡是些生活隨筆之類，他不糾纏於一堆小情緒，不花拳繡腿作小擺設，他作橫的大的思考，思考又真切獨到，因而見出他的大的深刻。文章的博大與單小，來源於作家的智慧而不在於聰明與機巧，他以往的文章因多是麵對了別人的作品作分析批評，或對著整個文壇發自己的感慨，論自己的建設，他的智慧雖然很好，卻較分散，又集中了一個類型，而現在寫抒情散文，麵對著是自己親身經曆的生活，智慧之點就一個接一個，且皆鮮活不已。寫這一路的散文，我喜歡林語堂的，張愛玲的，他們想像力之好，簡直令人驚歎。雷達當然略輸文采，但他善以小論大，看見一顆小米即想到了黃土高原的大千，雷達常常又把整個黃土高原縮視為一顆小米。豔不過張愛玲，淡不如林語堂，雷達用力太狠，因此也累，可與其謀大事，不能促膝道家常，這是雷達的長處，也是他的短處。

　　讀了雷達的幾篇抒情文，許多人都希望能讀到更多些，我也是這般想著，卻也不免生幾分擔心，因為常常有這種情況，有人寫了一類體裁的東西，眾人叫好，便如法一路炮製下去，漸漸就淪落到為寫而寫的境地。現代出版業的發達，使文章的腿長，又可能使文章的命短。世上的好文章是天地間早就有了的。妙手偶得，不可強使。我說這話的時候，我也為我竊笑，我哪裏又敢妄言雷達怎麽就不會有更好的文章成批量地湧出呢？

　　1993年3月6日