朋友：賈平凹寫人散文選

第三十節 王炎林

　　五十二歲的王炎林，率真如童，好說話，多見解，臧否人物，畫壇稱為狂人。他是從骨子裏狂的，狂得可愛，受他抨擊的人也愛他。每次畫家集會，或某一展覽座談，第一個發言，大家都推擁他。他不在，人就問：炎林呢，炎林怎麽說的？

　　炎林麵色紅潤，有婦人相。從未見穿過中山服，也沒有西裝，他不愛太正經。留一大把胡子，任何人卻直呼其名，沒有叫老王的。

　　他搬動過數次家，搬到哪兒，家裏總是來人。年輕的畫家常以他家為沙龍，通宵達旦地聊。他家的貓也知道了畢加索，一次冒雨從垃圾堆叼回一本書，封麵上是那幅《亞威農的少女》。

　　他嗜酒。作畫前獨坐一室，整晌不說話，便不停地唱。酒使他從現實世界升入幻想世界，眼前和畫紙上就百鬼猙獰。有學生學他，每臨作畫也大飲，結果醉臥不醒。

　　炎林善畫人物，人物皆醜，經商的老板不在客廳裏掛，做官的太太也不在臥室裏掛，所以炎林不富。但有同行，定期來欣賞新作，甚至有人臨摹。臨摹者總是不及，或者過之，請教他，他說：未為奇奇。

　　炎林迷於色彩，大膽塗染，極盡燦爛，其法卻無跡可尋。人不知如何有這樣的感受，傳說他目有雙瞳。他聽後大笑，說眼睛並不可靠。果然在他背上塗藍塗紅，能準確說出。

　　他喜歡逛廟會，看社火，常掏錢買酒與耍猴的，吹糖人的，捏麵花的坐喝。喜歡與幼兒玩，說沒頭沒腦的稚話。

　　畫壇上人人都說炎林是現代派，但炎林畫的地地道道中國畫。他不搞題材的圖解，更反對純粹的意念組合。他注重形式構成，注重虛幻的空間。他的畫不是新文人畫。他借鑒西方現代繪畫的觀念，以個體的生命來體證藝術的大的境界，但他選擇兒童繪畫，民間藝術，原始藝術為主要參照係，竭力傳達東方人的感覺，中國人的感覺，一個西北黃土高原上的漢人的感覺。

　　他的畫給人以刺激，不能平靜，想喊，想在雨地裏痛痛快快淋一場，想在河灘裏沒命地跑，甚至想放倒女人和殺人。

　　有人說：王炎林，你這麽畫下去，是會瘋的。

　　王炎林說：瘋了也是體驗宇宙自然人生的一個法門吧。

　　這一次王炎林沒有狂。

　　1992年5月14日