朋友：賈平凹寫人散文選

第二十九節 《何海霞畫集》序

　　那一年，當我從鄉下搬居來西安，正是何海霞從西安遷居於北京；京城裏有了一位大師，秦都乃為之空曠。我們同存於一個時代，卻在一個完整的城牆圈裏失之交臂而過，這是我活人的幸運和遺憾。

　　登臨華山，立於下棋亭上，喝幹了那一壺“西鳳”，聽誰個粗野的漢子狼一般的吼著秦腔，我就覺得棋亭裏還坐著趙王匡胤和那個陳摶（tuán），我不知道了趙匡胤是不是何海霞，還是何海霞就是了陳摶（tuán），我仰天浩歎：他為什麽要離開西安呢？

　　哪裏黃土不埋人，長安自古難留客。何海霞走了，古城牆裏卻長長久久地流傳著關於他諸多的神話。

　　已經是很不短的時間了，熱鬧的藝壇上，天才與小醜無法分清。不知浪潮翻過了多少回合，驚濤裂岸，沙石混沌，我們並未太多地在報紙上電視上見過何海霞；但京城消息傳來，他還活著，他還在作畫。好了，活著畫著，誰也不多提他，提他誰也心悸。百鬼多猙獰，上帝總無言。他的藝術是征服的藝術，他的存在是一種震懾。

　　麵對著他的作品，我無論談論某一方麵的見解談出都失水準，行話全淪為小技，露出我一副村荊從病痛中振作，怯弱生勇，改造我的性格。這個時代有太多的委瑣，也有太多的浮躁，如此大的氣勢和境界，實在少之甚少，是一個奇跡。打開他的畫冊，我曾經獨坐一個晌午又一個晌午，任思緒在那創造的大自然裏靜定神遊，作一回莊子，化一回蝴蝶。但是，當我第一次看到他的近照，枯老羸瘦，垂垂暮年，我感覺到了一個寂寞的靈魂。啊，正是精神寂寞，他才有大的藝術。

　　知非詩詩，未為奇奇，海是大的，大到幾乎一片空白，那燦爛的霞光卻鋪在天邊，這就是何海霞。真正的中國的山水畫，何海霞可能是最後的一個大家。

　　1992年5月3日夜草