朋友：賈平凹寫人散文選

第二十六節 再見範炳南

　　在洛杉磯的街頭，突然地遇見了範炳南先生，兩人都大吃一驚，久久地如夢如幻了。範先生在大陸的時候，與我同住西安一城，他模樣憨厚，有些口吃，不屬於國內那一類瀟灑作派的藝人，但他辦過多次個人畫展，我讀過他許多不能忘懷的作品，驚歎過大智若愚的詞於他是最合適的了。數年裏不見，原來他早渡洋來到美國！我說你話語短，腿倒長呀，在這兒做什麽生意呀！他唉了，說：不是我的腿長，是書畫的腿長。一口純正的陝西腔。他還從事書畫本事，這又令我吃驚了。瞧著我的狐疑，他好得意忘形，拉我就去他的住所，說是他鄉遇故人，人生之快事，走，走，去說它幾天秦腔，吃它幾頓羊肉泡饃，喝西鳳酒，喝醉了咱們寫字作畫呀！

　　他居住在一幢小樓上，日子過得是得意的，更得意的是樓上樓下都擺設了古董，偌大的畫案，滿牆落壁的書畫。美國當然是個最好活的地方，但他能繼續從事自己熱愛的書畫，不是以書畫混飯，且藝術更大長進，誠然還沒有發展到大紅大紫，但這已著實難得了。

　　來訪美的短短一月，從紐約一直往西行，我的最大的感受是這個國家充滿的一種大氣，無論從它的政治、經濟、軍事、文化、風物、人的言行，甚或到處的草坪和草坪上的鬆鼠，都使我遙想到了中國曆史上的那個漢唐。漢唐的時代當然過去了，作為漢唐時的古都西安——其遺風卻存。範先生成長於那裏，造就了他早期藝術的雄闊與凝厚，現又來到美國，他不是為了生計而尷尬了藝術，而是更汲取了另一個世界的力度。他依然還在畫著中國陝西的黃土地，表現著一個東方人的感覺，洋溢著古城西安人的情調，而現代藝術的意識卻使他作品的境界為之大變，筆健氣豪，格高氣清，渾渾有若川之度。一個中國的西部，一個美國的西部，完成了一個範炳南的大涵。

　　這一夜，月光正好，我們都不去睡，怕辜負了這好和時光。子時窗外一陣嬉鬧，推窗看時，才知道美國的鬼節裏，化著奇形怪狀的裝的孩子們都在街頭。我默默地看著這異國的風情，乍想起西安元宵節街頭上的燈籠，我對他說起一句古詩：萬裏長空，一輪明月。是的，明月有著長空萬裏的背景，所以才如此清純，我們看到的是清純的明月，卻往往疏忽了它存在的時空啊。於是又去讀範先生的畫，浩歎之中，隨畫而去，竟一時嗒然不知我身了。

　　1991年10月31日