朋友：賈平凹寫人散文選

第二十一節 李正峰先生

　　讀《古文觀止》上的散文，常疑惑這些文章是如何作得出來的，問李正峰先生，先生說：“多讀讀。”再讀，還是羚羊掛角，無跡可尋。又問先生，先生說：“多讀讀。”於是想，一篇反複讀是多讀，專讀一人亦是多讀，便買得某一作家的全部文集來讀，方明白文集中十之八九則是在說天道地談經論史，或上書，或序跋，或尺牘之類，便說：“原來古人並非為文而文，所作的抒情散文僅僅是在做學問時的偶然為之啊！”先生遂笑，無聲而慈若婦人。

　　這是數年前的事，那時我才從學校畢業不久，先生數量並不多的幾篇散文正在社會上大受讚譽。

　　先生性恬淡，不善交際，職業又在課堂教書，總不願在文壇圈子裏糾纏，所以自後相見極少，幾次欲去請教，傳說搬了新居，苦不知住處。曾有一個冬日的清早途經城南門口，夜來的雪落得很厚，全在來來往往的人腳下肮髒不堪，忽遠遠望見先生獨自在城門東邊的一塊雪地上站著，一件黑棉衣很臃腫的樣子。呼喊一聲，他並沒有聽見，還在盯著城牆根一棵樹看，隨後就走過一片冰凍得如玻璃枝的石榴樹叢去。他拿著一截樹棍或是一根手杖吧，但並沒有拄，卻是雙手後抄提了一頭，一頭就拖在地上，雪地上劃出一道痕來，雪粉如煙在冒著。我不知先生在看什麽，走過去見那樹很禿，身子一半駐著雪，一半黝黑如石。

　　今秋一日，有人來家，自稱是李先生的學生，說先生常說起我。這話使我很感動，但也內疚沒有再去看望他。我說，你知道先生的住址嗎？那學生說，我們常去他那兒，與他交談似乎並沒有什麽值得記在筆記本上的話，但卻總能獲得一些說不出也無法說出的啟悟。我笑了笑，說這正是先生之所以是先生的魅力。兩人騎車前往，先生家居了城南，臨窗口可見曲江雁塔。他比先前更肥胖了些，臉上木木的。這正是做學問的人常見的那種表情，似乎還沉沉墜入那學問的境界裏。因敬仰先生，又年齡所限，我不敢作謔說趣，但坐臥卻都適意。時值黃昏，夕陽正暉照了雁塔，那一扇窗玻璃上也紅光一片，先生笑著從隔壁房間抱出一捆卷軸來，胖胖的身子進書房門時，人和卷軸幾乎卡住了，他說：“你喜歡字的，你來看看。”一卷一卷展開來，竟是先生自己書寫的，先生的字是寫得好，但以前隻見他的鋼筆字，沒想他的毛筆字精到書品，我們自然話題就轉到書道上來。

　　在當今書法突然很熱鬧的時候，書寫的人實在很多，寫得挺好的人也實在是多，但以一種感應自然的，體驗人生的法門，進入到一種精神境界中的人委實不多。先生的字裏有他的文學，這不僅所書的內容多是他的一些短小的散文隨筆，且一看便感覺到了別有一種東西。先生的字十分沉靜，這最使我喜歡，想到他的為人為文，認作是他情操的又一種形式的顯現。抬頭看看窗外遠塔和涼台上的一隻粗笨木椅，我說先生的字如此靜氣，恐怕得之於這木椅上望著雁塔坐意，雁塔是忘了雁塔存在，先生是忘了先生自身，兩物俱忘，天人合一了。先生怔住，隨之說：“我可沒那般修煉，但我的書房正好起名‘兩忘齋’。”

　　這一日在先生的書房裏我呆了很久，想先生是正正經經做學問的人，如果說他的那些散文是在做學問中的一種才情的泄現，而今他的書品又何嚐不是這些散文上泄現的才情呢？做教師可以純粹地教授，他偏研究許多文論，構建著自己的學問體係，做學者也就罷了，卻又是散文作家，是散文作家已是不易，仍沾起書道為一書家。當然，先生並無意做學者做作家做書法家的，他的一次次出現的“跳槽”，恰是所謂的弦外之音，而弦外之音正是真的藝術。

　　現在，城中的書法展覽照舊是一個接一個地舉辦，街上鋪店的匾額也是一茬一茬換新，但我很少見過先生的墨跡。先生的聲名是沒有浪得赫赫煊煊，他總是默默的，甚至認為自己僅僅的“寫寫而已”。

　　冬天又來了，雪下得好大好白。當我獨坐在書房看著一切都胖胖了起來的窗外，不知怎麽就想起先生，在這個雪天裏先生是否也進城了呢，是在那熙熙攘攘的街頭人流中，還是又一人站在城牆下那一棵禿樹前看著什麽？先生活得很清寂，先生也活得很自在。