朋友：賈平凹寫人散文選

第十九節 王愚——《人物草稿》之一

　　序

　　一夜突發奇想，欲作《人物草稿》私靠於妻，私告於女，妻女遂告示在門：“平凹謝客十日。”平凹謝客，一是靜心安神，淫浸文學；二是守其名單，免受人事幹擾。平凹素來緘口，不臧否人物，今為人物草稿，隻是滿足寫欲，別無他求，故資曆地位不論，前後排列無序，以任其誠暢美。

　　嗚呼，草稿若是不自在，平凹就擲筆去唱“方城戲”了。

　　王愚年幼時作過少爺，飼狗，逛戲院，能玩麻將，見過吸大煙的和弄雛妓的，卻也在街上革命，敢將三角旗子帶回府中，一邊啃炸春卷兒，一邊瞧爹的臉色；爹是國民黨的大官，在後花園陪新娶的姨太太練劍，問：“好吃不？”王愚把春卷兒扔了，用手還摳喉嚨眼，要吐，但終沒有吐出來。

　　解放後，王愚穿了許多年“列寧服”，一心愛文學，要做金聖歎，批點《資本論》，書眉上寫有林妹妹，於是後來就是右派了。再後又去蹲大牢。在牢裏偏要過生日，自己給自己填菩薩蠻，結果被懲罰燒磚窯，雪天裏從窯頂掉下來死了三天，三天後又活過來，直嚷道他肚子饑了。

　　五十歲上知道了天命，卻性情極盡放縱，嗜雪茄，煙癮驚人，晚上睡在被窩了要吸一支，夜間小解又吸一支，黎明睜眼再吸一支了方能穿衣。家中養有盆景，花葉蔫軟，煙霧一起竟也煥然美豔。見酒豪飲，飲之輒醉，東倒西歪卻從來拒絕人扶，無論距家多遠卻能於車水馬龍的街上步行而歸，且沿途糾正店鋪門麵上的錯別字。

　　晚年主編一家理論刊物，著書數冊，文學青年簇集門下，每有書稿，多願求他作序或批評，王愚一概接納，徹底閱讀，談畢便邀人飲酒，乘興開講，直到醉臥昏睡。人筆錄或機器錄音，夫人整理即成文章，沒有不見解精辟辭章嚴謹的。

　　近些年多被邀請為各類文藝獎的評委，召之即來，風雨無阻，來了能堅持己見，從不敷衍。一次有家報刊評獎，發現入選名單早有內定，遂臉色大變，論：“要是這樣，我做鳥評委？！”起身欲要退席，內定方案隻好推翻，以質論獎。

　　××年春節，被友人請去喝酒，席間人事雜陳，偶然議起一件腐敗醜事，他拍案而起，痛罵不休，罵的是有關聯的某一要人，滿座驚慌，忙談天氣，有人就替他圓場，說：“老王醉了。”他說：“沒醉，我一點沒醉！”事後聽人講，他後來獨坐在涼台上，口中噙一支熄滅了的雪茄，兩目直視，簷前掛下了繩索那樣粗而硬的雨，喃喃地嘟囔著什麽，樣子很害怕了。

　　人都說王愚活得瀟灑，相傳著他在京同人遊大柵欄，吸煙沒火，卻不願與路人對煙蒂，就去商店買打火機，一枚四十五元，同伴說貴，他還是買了。行到東四，打火機出了毛病打不出火，一揚手又扔到垃圾桶去，同伴直呼可惜，王愚說：“人不要為物累。”但一年出差到西寧，夜宿旅館，與友人喝酒，風吹門開，卷進數瓣桃杏殘英，王愚忽悶頭耷眼，以指蘸酒在桌上寫，寫罷，痛哭流涕。友人詢問緣故，不語，百般勸慰，哭又不止。友人起身看桌麵，是一首詩，數字已幹，勉強識得是：

　　半生風雨泥中

　　惟度此生

　　遙看如墨下

　　奔星耀夜空

　　王愚用手又把奔星塗寫一遍，友人終不以奔星何指。

　　1991年5月記