朋友：賈平凹寫人散文選

第十一節 《阿瑩作品集》序

　　數年前聽人說起阿瑩的作品，找來讀了一些。他善寫人之心理，縝密有如女性，但總覺得有一種什麽殼在僵住著。這種感覺當時無法具體，後來一次見到他，驀然腦子裏跳出了“奶油小生”四個字。

　　可使我吃驚的是，數年後的一個清早，偶然同時在幾個刊物上讀到他的新作，那一種“奶油小生”的殼味全然沒有了。我真替他高興，同時也想到他為了掙脫這個殼不知經受了多少艱難的裂變。

　　一日，與某朋友閑聊，他與阿瑩熟，不覺又談起阿瑩的新作。我把我的想法說出來，他似有同感。我們談得投機，那日說了許多話。

　　我說，之所以不滿意文學創造中的“奶油小生”，是因為太甜膩，沒有獨自個性。作為初學創作者激情和衝動可以來自某一種書本或什麽概念，但要成為真正的作家，不是從人生社會的真切的體驗中獲取靈感，誠如文字十分幹淨，技巧相當熟練，也終不會有大氣候。若以此反對而行，同樣不是真心身的體驗，而要在人物身上貼假胸毛，腰帶故意欲係欲墜露出一個肮髒的肚臍眼來，那也將有一個殼來僵住。真心身的人生社會的體驗，是創作的“蹈大方”處，真用不著注意那些技巧，技巧是寫作中自然而然就會有的。踩上了正道，創作並不是什麽十分受累的活計，隻要放鬆，也就是不要有“我在創作”的心態，天才也便產生了。如美人之美在於一處特美，創作寧要將某種東西推往極致而不必麵麵俱到，那些所謂的“閑筆”，往往是真性情的勃發，往往是一種文氣的釋放，別在一種簡練的定式中將它們打磨得枯瘦如柴啊。

　　阿瑩的新作正使我這些不清晰的想法更清晰起來。於此我要感激阿瑩。如今純正的文學地處尷尬，好多人已經“金盆洗手”了，也有一些人寫起凶殺、奸淫或廣告的文字，墮落到很賤的份兒上去。阿瑩卻仍清苦地成就他的事業，聽說他曾說過他的事業不可能驚天動地，但這是他的一種現實，一種充實的精神。阿瑩的想法是大愚的，也是大智的，一個人隻要是從真的性情裏寫出真文字，這文字就能存之久遠，能傳之久遠。憑阿瑩目下的潛力和勢頭，目注著永恒和沒有永恒的局麵（海明威語），誰能說大的成功不會不期而然地降臨他呢？

　　如今，阿瑩結集了他的一部分作品出版，囑我為序。序是不好作的。便將我那次與朋友的閑聊內容記此。

　　1989年5月4日