朋友：賈平凹寫人散文選

第九節 張之光畫集序

　　“不可無一，不可有二。”這是前人評價那個才情和尚蘇曼殊的，我卻喜歡用這句話說張之光。

　　我僅僅見過他一次，滿滿地坐在一個沙發裏，肥臉細眼，總是沒睡醒的樣子。我不敢說我閱人多多，我總覺得，鬼狐成精似地能貫通一切的那些大智者往往都很愚的。我請教他有關畫的學問，他也不善言辭，又多談畫外之事，我就覺得他最能體味到“知非詩詩，未為奇奇”的禪境。他有很怪的思維和體驗，誠然並沒死讀那麽多哲學的書。

　　當今畫壇上如同別的藝術門類一樣，都熱衷卷入“新潮”，時髦做“陽剛”狂士，之光則大模大樣地治孤，一任散淡適意，這使他的畫精神上向內心歸宿，筆墨上極盡吝嗇，幾乎完全是要“得意忘言”了。每幅畫似乎是在長長的苦夏之中一覺醒來，夕陽臨窗，風過前庭，持一扇一壺獨飲於矮凳，又飲得久了，然後方提了筆在那紙上慵懶地抹抹，畫是出來了，畫者呢，有一串拖鞋聲趿拉趿拉遠去了。

　　大漠太豐富了歸於一片空白，我琢磨這個看起來沒有架勢，沒有激情，也永沒有清醒的人，是不是總活在他的白日夢裏？時間和空間沒有區別，他隻有他的夢，他已經在夢裏耗費了很多精力，現在隻是追憶而已。

　　黑夜中的一點燈籠，照見的是萬物中的一處，我們或許知道萬物是那一處的背景和內涵，但一點燈籠若是在白天，仍能看到的是燈籠和燈籠所照的一處，則隻有之光了。

　　這就是他的畫。

　　他的畫是他的心跡和靈跡，所以他無所謂什麽題材，一切都是靈性之載體，即使隨便抹一下，都能看出他的精神，這就像一個大的文學家的一張留言條都能看出是文學家一樣。

　　我最欣賞的更是畫中的藝術家的那一種啟悟的心態，流水心不競，雲在意俱遲，這種對於宇宙自然的理解，對於時空的理解，對於人生和藝術的理解，散發著古氣，又充滿了現代人的氣息。我於是想到了陶淵明。做“陽剛”狂士是時髦，學陶淵明的人也不少，但都有意為之，“悠然見南山”而不是“抬頭見南山”的又有多少呢？

　　所以我說，畫風在某種程度上講實在是一種情操的顯現。

　　當然，同一切藝術一樣愈是有個性的東西，長處和短處幾乎同時存在，張之光的畫不能到處充斥，這也不可能，我相信，他的藝術是靠征服而存在的，時間會塑造了他的形象。