朋友：賈平凹寫人散文選

第三節 哭嬸娘

　　嬸娘，你死的時候，我是在西安，遠隔你千裏，生不能再見一麵，死不能扶你入棺，死者你走得不會心甘，生者我活得不能安寧，天地這般兒殘酷，使我從來沒有想到，而卻重重地懲罰到我的頭上了。如今我站在你的墳前，我叫你一聲“嬸娘！”不知你可聽見？我知道人總是要死的，但我卻怎麽也受不了你死的打擊！

　　小的時候，過了滿月，我就留在老家讓你經管。夜夜我銜著你的空奶頭睡覺，一把屎，一把尿，從一尺五寸拉扯我長大。我自幼叫你是娘，心裏曾經這麽想過：等我成人了，掙了錢了，一定好好報答你的恩情，給你買好吃的，買好穿的。但是，我長大了，工作了，工資微薄，又忙著籌備結婚，隻給你買過二雙棉鞋，隻說婚後了，緩過幾年，先不生養孩子，先不置做家具，一定報答你，沒想你竟這麽早便死去了。你才五十一歲，全不是該死的年紀啊！唉，都怪我太相信人的壽命了，人真是不如一棵草，真是不能掌握自己，造成我一生不可挽回的遺恨。

　　在你死的那天，我本來是在寫作的，但寫不上半頁紙，心就慌得不行。我想這種現象以前是沒有過的，一定是心電感應，怕是家裏有了什麽事了。我第一個想到的就是奶奶，她老人家已經七十三歲，常年癱在床上，莫不是她要下世了？一天裏惶惶不可終日，到了晚上，果然有人喊我“電報！”一聽電報，我腿就軟了，可接到一看，卻是你死的消息。這怎麽能使我相信呢？可電報明明白白寫著是你，我當下就昏過去了。我擔心會死的老人沒有死，死的偏偏就是不應死去的你，這使誰能不傷心斷腸呢？

　　你是命苦透了的人，古書上講，人生福苦是平分的，早年苦了，晚年必是有福，可你卻全是受苦，才過門的那些年裏，咱那兒封建意識多，你隻能是不敢多言的小媳婦。虧你在娘家上過幾年學，能為人寫個書信，縣上便讓你去鄉政府工作，你卻讓伯父去了。你隻說男人家在外幹事，也是正事，你要在家服侍雙老。可伯父一工作，又慢慢當了幹部，就變心了，要和你離婚。你哭得要死，家裏人也罵伯父，但伯父還是死了心，從此和家裏斷了關係，再不回來了。可憐你為了伯父，伯父卻拋棄了你。你成寡婦，你卻舍不得這家老人，老人也舍不得你這媳婦，你就一直在咱家過下來，那時候，你才三十歲，三十歲上你就守寡，熬了二十多年，隻說苦要出頭，福要來了，你卻這麽就死去了！好人沒有好報，是這人世沒有是非曲直呢，還是容不得你這等良善？

　　你一生沒兒沒女，一直帶我在你身邊。我上了大學後，你來信說你太寂寞，白日裏上工、服侍老人，也就罷了，隻是到了晚上，就不能入睡，三點就醒了。我看了信，傷心得直哭，想你這麽愛娃疼娃的人，卻沒娃娃疼愛，隻恨我怎麽就長大了呢？後來你又來了信，說你要了一個小女，村裏人都說你傻，怎麽不要一個大點的，偏要受拉扯罪？可是我是理解你的。你要我給小妹起個名兒，我叫她是“慰兒”，意思是來安慰你的，你幾次來信感激我，說那名兒起得好。如今慰兒已長大四歲，可愛的模樣，眉兒眼兒十分像你。咱這一家人，人口不旺，爺手裏是兄弟五人，父手裏是兄弟二人，到了我們這輩，就隻有我和慰兒。你死了，孝子盆本是我來摔的，可我不在，隻好讓慰兒替著，可憐你走得這麽孤單！等我披星戴月趕到家裏，因為天熱，不能久放，你已經埋了。家裏一片狼藉，奶奶被人扶著，哭得昏死了過去，剛救活過來，慰兒又哭得昏過去了。我扶老攜幼，不知該如何安慰她們，想奶奶長年癱在床上，你平日端吃端喝，小慰兒還年幼，你平日疼熱疼冷，你這一走，這一家人可就散了架啊，嬸娘！

　　往日裏，我的父母在外，月月將錢寄了回來，你在家主事。你為了這個家，勞心勞神，別人沒吃過的苦你吃了，別人沒受過的累，你受了，可你從來沒有怨言。“文化革命”那些年，我的父母進了牛棚，再沒有錢寄回，家裏糧食短缺，你在外東借西借，頓頓還是將熱飯遞到奶奶手裏，我的手裏。記得那年春上，奶奶生日，家裏又揭不開了鍋，你從外邊借回一元錢，買了三斤豆腐。豆腐做好，你一筷子夾給奶奶，一筷子夾給我，我讓你吃，你說你嫌豆腐有一股豆味兒，反胃。嬸娘，我那時真傻，還以為那是真的，就三口兩口扒吃了豆腐，後來在廚房裏，卻見你吞著野菜吃，我才知道你是哄了我。我後悔地哭起來，你卻笑了，說我懂事，讓我以後長大有錢了，再給你買多多的豆腐吃。可到現在，我一塊豆腐也還未給你買了吃，你卻死了。

　　那一年裏，你在家管老管小，一顆心還牽著我的父母？常常為他們傷心落淚。正月初十那天，你把奶奶托付給鄰居，就領我去二百裏外的縣上找我的父母。咱們身無一文，一路上討吃要喝，你總是讓我坐在村口，你去沿門討要。後來我見你受人欺負，我要去討，你說：“你年幼，受不了人家冷臉白眼的。”咱們就這麽趕到外縣，打聽我父母關在一個小學校裏受訓。咱們去向門口站崗的說情，人家不讓進去，你哭著，下了跪，一直纏到天黑，人家才同意一個人進去。你就讓我去了。我見到了我的父母，他們被打得遍體鱗傷，讓我不要給你說。我走出來，看見你扒在柵欄大門口往裏看，你個子低，腳下墊了石頭，雙手努力地往上攀，一見你這模樣，我沒在我的父母麵前哭，卻哇的一聲向你哭了。你也哭了，卻又安慰我，說我是這個家的獨苗，萬萬不敢傷出個毛病來。

　　嬸娘，咱們回到家裏，我卻不能再去上學，同學們都罵我“狗崽子”，我和他們打，又打不過，常常回家來滿臉是血。你從此就不讓我到學校去，在家教我學習，我真不明白，你那時還有這份心思？！我心灰了，常常不學，你發現了，狠狠地打了我一巴掌，我哭了，你也哭了，緊緊抱著我，說：“平兒，你爸媽不在，你要不好好學習，我怎麽向他們交代呀？孩子，好人總是好人，學業不可丟了，咱是正經人家，可不能自己先豎不起竿子了！”嬸娘，也就從那以後，我才認真地讀起書來，我今日之所以上了大學，參加了工作，還不都是你教育的結果？選我有了文化，寫成了書來，人都誇譽我的聰明，但誰會知道這一切是你給了我的呢？

　　後來，父母果然平了反，我也上了大學，臨走的時候，你哭哭啼啼送我一程又一程，對我說：“平兒，我沒有兒，你就是我的兒，你今天有了出路，你要好好記住這是多麽不容易！到社會上了，首先要好好做人，萬萬不可有害人之心。”我記著你的話，可是，嬸娘，我卻怎麽也不明白，你老老實實做了一生好人，可你卻怎麽沒能有好人的報應？我在學校，我的父母月月給我寄錢，可你還是要給我錢，我知道那是父母給你的，要你買衣服的，你卻通通寄給了我。你時常做新鞋給我郵來，大學生都穿皮鞋和膠底鞋，可我卻喜歡穿你做的鞋。你來信說，隻要我喜歡，可以供我的鞋。一直到我有了孩子。可是如今，我還沒有結婚，就再也穿不上你那結實的，硬幫子布鞋了。

　　大前年的冬天，你要了慰兒，慰兒生了病，一時看不好，你抱著她到城裏來住院。我那時正談戀愛，領了女朋友去看你，你喜歡得夜裏不讓我們回校，硬要給我的女朋友買一雙襪子。我說你手裏錢緊張，你卻硬不，還對她說了好多話。要她好好管著我，說我愛吃辣子，做飯不要忘了。嬸娘，我們都笑你太細心，你卻笑著說：“不要以後娶了媳婦忘了我呀！”嬸娘，我們原準備過一個月就結婚，婚後就回來看你，在家孝順你，你卻再也吃不上我給你做的飯了，再也喝不上你侄媳婦給你燒的水了啊！

　　去年冬天，你又一次到城裏來看我，我卻出了差，你就又回去了。我回來後，遺憾了幾天，怨你怎麽就不給我打個電話，其實那次出差並沒有走遠，一個電話過去，一個小時我就回來了。可你就是沒有打，怕影響我，就留下信走了。信上說：“平兒，本是來見你一麵，你又不在，我也不能多呆了。我給你奶奶買了一條皮褥子，再給你買一隻暖水壺放在門房。西安比咱那兒冷，那裏又沒有熱炕，夜裏就用暖壺暖暖被窩。灌上水了，一定要用布包上，別讓燙了身子。”我讀著信，放聲哭了。嬸娘，這暖水壺現在還在，你卻走了，往後冬日的夜裏，我怎麽抱著這暖水壺去睡呢？我一見那暖水壺，怎麽會不想到你而肝腸俱斷呢？

　　你死了，死得這麽快！家裏人說，你是患了癌症，先是頭疼，你以為是感冒了，並不在意，也不願花錢看看，想抗一抗過去。後來整天發低燒，你剪短了頭發，隻說是熱的來，但是，那低燒並沒停止，一日不濟了一日。可你還是沒有告訴奶奶，沒有告訴我的父母，也不給我說明，隻是沒黑沒明地勞累，終於在前一個月睡倒了。醫生來診斷，才說是患了癌症，已經到了後期。嬸娘，你這病，全是勞累得的，你是讓這個老的老，少的少的家勞累壞了。你生到世上，隻是為著別人，別人卻疏忽了你自己，你也疏忽了你自己啊！沒有你，就沒有我，沒有這個家，如今死了你，苦了我，苦了家，苦了這村，苦了這人世的良善。你沒了別人的同情、幫助，你一樣能活得下去，別人沒了你，卻是這麽地難過、孤獨、痛不欲生。你是個平凡的女人，你成全了我，也培養了我做人的品德，你這品德是人世永存的。

　　奶奶痛哭了你幾日，身體越發虛弱了，我的父母決定接她老人家到他們單位去度晚年。我堅決要領小慰兒跟我到城裏去，我管她生活，管她上學，將來管她成人出嫁。我們後天就走，但是一家人都走不痛快，想我們都要走了，隻留下你在這裏，就不禁又哭成一團。但是，我又想，你是不會生氣的，你要是活著，你也會同意的。因為你是舍不得這塊故土，當年伯父走了，你沒有走，這二十多年裏，你沒有走，你死了，也要守在這裏的。可你相信，我們會永遠記住你的，每年會回來看你的，你就安安地睡吧，嬸娘！

　　1981年5月20日晚草於靜虛村