蝴蝶飛不過

後記

　　2000年夏在北京的藏酷俱樂部舉辦的行為藝術展。那天睡到下午我才起床，睡眼惺忪的，被朋友帶到這個滿地都是蘋果的地方。心情還不錯，在展廳裏閑逛了很久，腦袋迷迷糊糊的，一低頭發覺自己穿著雙拖鞋。（凱文攝）

　　終於要出版這本書了，這是幾年來我想完成的一個心願。

　　我寫得很慢，因為太貪玩，精力過多地分配給了我的生活和娛樂。英國作家王爾德說過：“我曾用了很多天分在生活中，然而我僅用了一點的聰明在我的作品裏。”我當然不能同他的才華相提並論，可我了解自己的懶惰，我的懶惰來自內心世界的混亂，它長期困擾著我，使我渾渾噩噩地過了許多年。直到有一天，一句話讓我茅塞頓開，給自己的懶惰找到了理由。茨威格說：“最優秀的並不是那些毫不猶豫地投入紛爭的人，而是那些長時間猶豫不決的人們。那些最難決定戰鬥的人，一旦決定了，就是真正的戰士。”我把我的懶惰歸為我的猶豫不決，於是我找到了搪塞自己性格弱點的借口。

　　優柔寡斷和盲目進取是我性格中的兩麵，為此，我要嚐試著去了解自己；為此，我爆發了將一切記錄在案的衝動。我知道，在我寫作時，內心積壓了多年的諸多疑問和迷茫，得到間歇式的緩解。這個過程中的快感，要比其他方式獲得的快感有意思得多。可我老那麽貪心，隻要是快感的來源，不管出自何處，一個也不想拉下，這也耽擱了我的寫作。

　　出於文本的需要，要放些我的照片時，才發覺我的照片裏沒有一張令我真正滿意。我的麵孔和照片富於欺騙性，每次看到它們都有一種那不是我的感覺。我不知道人有一張臉到底是為了什麽，假如僅僅是為了功能的需要，也就罷了，可這個世界偏偏到處都需要一種“欺騙”的麵孔。我是做模特兒的，要靠臉吃飯，同每個姑娘一樣，為麵孔上的一點瑕疵而懊惱，為身材上的一點點缺憾感到頭疼。可我的內心卻要我忽視麵孔，因為與內心的真實相比，麵孔簡直是在胡說八道。

　　我覺得自己更適合做個為“真實”而勤奮勞作的“挖掘工”，而不是為了“美”去創造、去展示。盡管這些年來我一直身處時尚之屋，但如果可以，我寧願讓布蒙住自己的臉，隻以我的內心示人。我知道自己的虛榮心不會讓我這麽幹，為了讓那點虛榮心得到滿足，我的麵孔將一直笑到最後。

　　我要感謝一些人，沒有這些人直接或間接的幫助，我不可能完成這個長篇。我同他們的碰觸多半是偶然的，可對於一個想寫作的人來講，碰到他們也是必然的。

　　首先我要感謝方文和楊葵，他們在寫作上給我引導，盡管三言兩語，我也獲益匪淺。還有作家石康，和他的恩恩怨怨不必多講，可在生活方式的確定、寫作世界的探尋上，他是給我最多啟迪和影響最大的人。最後，我想感謝出版這本書的石濤先生。我想說，我喜歡這個人，因為他具有其他文化商人少有的敏銳和洞察力，他也是我碰到的幾個具有精英氣質的人之一。這氣質來源於彈性和堅持之間巧妙的結合。在生存領域裏，這也是最有生命力的氣質，我想。

　　看完這部長篇的人，不管是喜歡還是反感，我都要感謝你們。如果我艱澀而稚嫩的文字讓你們感覺辛苦和煩躁，那麽請不必硬著頭皮把它讀完，隻記住其中一個段落就好了。

　　我很滿足。

　　2005/1/6