就在第二次見麵的夜裏,他主動靠近我並開始吻我。由於矜持的疲勞,我斜靠在沙發上。他走過來吻我,溫柔但急迫。我知道他在前幾天便開始向往親近,他孤獨的內心向往肉體的接近。我回應他的吻並非源於激情,而是情緒的水到渠成。在很長的吻之後,他喃喃自語說,從第一天見到我的時候,他就知道會有這樣的一天。這是一句很迷人的預言,接著他想像力豐富的頭腦開始策劃未來,計劃著有一天我們能一同雲遊世界,並說有我的陪伴一定是極美好的享受。接著我們開始做愛,是的,我們在做愛。他從一本書中拿出了避孕套,開玩笑說是一次音樂聚會中發的,他說這個有紀念意義,代表我們的結合。他說他以為我是個很“浪”的女人,可為什麽表現得既被動又羞澀。他在我們做愛的時候時不時冒出幾句粗語,他以為這樣十分性感,可以更加挑起我強烈的情欲,他還說要為我寫歌,是最好聽的歌。他撫摸著我,眼中有些濕潤。
而我,而我的內心正混沌一片。我知道就在他靠近我的那一瞬間,他正在離我而去,或者離我的想像而去。他的音樂,他的溫情,他的一切的一切都正在離去。剩下的僅僅是一個肉欲的男人,而這個男人滿嘴的“操”字已開始讓我反感不已。我知道,我們完了。我後悔了,我失望了。我不停地罵自己,覺得是我自己破壞了一切美好的想像。
第二天,當陽光照射著我的身體時,他在一邊看著我,而我選擇了沉默。他在欣賞我,他在愛我,而我卻對這裏不能洗澡的衛生間,還有一片狼藉的場麵感到懊惱。我要走了,必須走了,我一刻也不想待下去。我離去時心情沮喪而狼狽,像一個賊似的隻想快點逃走。我也不想同他約定下一次見麵的時間。那一瞬間,我隻希望自己趕快消失。
我在家裏的鏡子上寫了髒字。我罵自己愚蠢,決心以後再也不做這樣的事了。他身上的某些東西吸引了我,可同樣的那些東西也嚇著了我。我那幼稚的肉欲片段,我那純粹的對完美的想像,隻因為一夜可笑的偷歡而變了質。我甚至全盤否定了這個人。這不是一種巨大的損失是什麽?
是的,他後來又找過我,和平常一樣買些煙酒,卷幾根煙。我的態度比上一次冷淡得多。我們還是同上次一樣地聊音樂、聽唱片,然後我想匆忙地睡去,推說是為了趕明天的早課。他試探著抱我,我輕輕地甩開他的手。他像是受了傷害,不再觸摸我。在一陣寂靜之後,我快要睡著了時,他突然說要回家。我變得很煩躁,說太晚了,家又遠,明天再說吧。他堅持說要走。於是他走了。
一如往常,我每天去學校上課,閑時接幾場服裝表演,周末去搖滾派對混。我幾乎快要忘記和他的事了,盡管有兩次在派對上碰到過他。他偶爾不解地問我為何不理他了,是不是因為那次做愛的緣故等等。我笑著說沒有。我無法跟他解釋,因為連我自己都沒搞清楚為什麽。後來,我們之間失去了聯係。後來,知道了他那個情人愛他愛得死去活來,她的糾纏不休讓他痛苦不堪。我見過那女人很多次,每次她臉上都像被淚水落滿後又風幹的樣子,一張似乎被整形手術誇張了的麵孔,為了愛情而喪失掉自信力的表情長時間掛在那張蒼白的臉上。有一天晚上,他為了躲避她,而給我打了好幾個電話,想找我聊天,但被我拒絕了。我實在怕看到他訴苦的樣子,那會讓我難過。另外,我那時已經有了新男友。
我不知道為何要去殘酷地對待他。一看到他,我便聯想到自己身上那同樣無法克服的、我在骨子裏十分不屑和鄙視的性情軟弱。因為我身上有和他一樣的軟弱,所以我極端排斥他,就如同我在排斥我自己。
我希望他直立起來,不是靠別人的輔助,全憑他個人的力量。
好幾年過去了,他依然是我心中最值得稱讚的音樂家。
後來,他的生活真的變得好起來了。他的唱片越賣越好,音樂越做越開闊,但依然不失個人特色。他比從前更加自信,也顯得果決的多。同時,他比以往更加隱蔽,從不在社交圈拋頭露麵,隻同一兩個老朋友偶爾見麵。沒有任何聯係方式,生活的熱鬧跟他一點關係都沒有。聽他的音樂,還如以往一樣讓我激動,讓我內心複雜紛擾。我在與另一個男友交往時,他又給我打了幾個電話,想見麵,原因是他看到我在網站上寫了關於他音樂的文字。他知道我依然想著他,可陰差陽錯地終於沒見到。
是的,很久很久了。偶然間我會想起他,一聽到他那獨特的嗓音,心情就莫名其妙地激動。他真的給我寫了歌,那首歌聽起來比較陽光。他曾經說過,我笑起來很燦爛,很天真無邪的樣子。那音樂溫暖而失落,我於是知道了敏感的他自從那夜之後已有了直覺,能從歌裏感覺到他當時的心情。其實到了後來,我又開始想見到他了。我們在一起的那些短暫的時光居然讓我變得想念,忽然有一種難以割舍的味道,這味道同一點默契有關,和自我的一部分有關,盡管並不完美,卻有著一絲溫柔的牽連。尤其是在北京的秋天來臨的時刻,我總會想起那個遙遠的小屋,那夕陽如血的黃昏,那些閑聊和田間的漫步,那浪漫的內心獨白,那習慣了皺眉頭的憂鬱的麵孔,每一個細節隨著時間的逝去反而在記憶裏加深。我不知道為什麽會這樣。在我洋洋得意、到處混來混去、與男朋友們戀愛時,我從來不曾想過他。可一旦自己一個人陷入落寞和孤獨時便總會想起他,以及他的音樂。在領受生活帶給我的各種刺激的同時,老有一絲關於他的細節無意間滑進腦海裏。但不能深入,因為一旦深入,難過便開始蔓延。這難過有點悲天憫人,是那種在另一個人身上發現了自己的弱點、發現了一致性而又不願去麵對時的心理。直覺告訴我,共同麵對的結果很可能是共同的沉淪或毀滅。我討厭這樣,這不是我想要的。就如一麵鏡子,我在裏麵發現了自己,於是一看到那鏡子,我便開始難過起來。
我覺得自己有點自私,正是由於自己的內心還沒有強大到可以隨意施舍的程度,我隻能順從自己的本能。我希望看到他好起來,越來越有力量。後來,聽說他的新專輯又將麵市,希望能看到他狀態好起來的模樣,於是在一個秋天的下午,我撥通了他在錄音棚裏的電話。
他還是同以前一樣的驚訝,答應晚上來見我。我知道自從上次之後,他心裏對我一直留有疑問。他有點迫切地想來見我,一方麵想看到我有什麽變化,另一方麵也為了上次的“受傷”尋找答案。
我的秋天(許巍)
沒有人會留意這個城市的秋天
窗外陽光燦爛我卻沒有溫暖
伴著我的歌聲是你心碎的幻想
你用你的眼淚撫摸我的寂寞
總在每個夜深聽到你在哭泣
你幻想的美麗我卻沒能給你
那些無助的夜我茫無目的地走
那些無助的夜你牽著我的手
幸福如此遙遠我無法看見
這秋天的夜晚讓我感到茫然