蝴蝶飛不過

第四十五章

　　一想到接下來要敘述一個其貌不揚的男子，我的心便激動萬分，有一股不斷要向外溢的膨脹感，一種夾雜著各式複雜情緒的感受，攪得我不得安寧。

　　時過多年的今天，一回想到那時的情景，我便心跳加快，雙手顫抖，眼淚好像隨時就要湧現。這和正常的愛情無關，卻是今生今世都不會忘掉的一種奇怪情感。我總是想給它一個明確的定義，卻由於有太多的枝蔓和情緒波動，而最終放棄了。如今，仍老有一種不斷遞增的痛苦，在胸中縈繞不停，尤其是當我聽到他的音樂時。

　　那時我正在電影學院上學。學校的生活平靜有趣，我的心態穩定了許多，與同學的交往淺淺淡淡，可有可無。要不是那個雪天，我在去學校的路上偶然聽到了那張音樂專輯，那到最後幾乎嵌進我生命裏的音樂旋律，要不是接著命運又為我們安排了一次見麵（如此富於戲劇性和荒誕感），要不是這樣，我平靜的心根本不至於泛起如此大的漣漪，以至於使我銘記在心，難以忘懷。

　　生如煙火，死如秋葉。就在冰天雪地的大馬路上，我駕駛著汽車，重複聽著那張唱片，那獨特而淒美的搖滾旋律，在獨自一人享受的那份感傷中，突然情緒化起來。就在我安靜平和的學生生涯裏，一絲糾纏隱約著冒了出來。我知道那是這張唱片帶給我的，可我從來沒有期望有一天能碰見它的主人，那個身材矮小、模樣平凡的男人。一絲痛感隨著時間的延長不斷加劇，那是他的音樂帶來的，是他黑暗的氣質帶來的。

　　秋天的一次搖滾派對上，我見到了他。其實在很久之前就偶爾聽人說起過他，他的名字在我的腦海裏若隱若現的，但我從來沒有想過要去見這樣一個人。要不是我在偶然間聽到了那音樂，也就不會發生以後的事情了。他的音樂足夠豐富，已經掩蓋住了想去了解他的好奇心。那段時間裏，我情緒化嚴重時，聽這張唱片總會淚流滿麵。那是一張適合在秋天反複聆聽的唱片，在市麵上已經沒的買了。後來我才知道，他所在的唱片公司問題一大堆，各種原因使他鬱鬱不得誌，獨自一人隱居在西山的一間小房子裏。他每天彈琴寫歌，很少參加社交活動，像一隻困守在牢籠裏的獸，沉靜和瘋狂並存。

　　在派對上很自然地相識，很簡單地聊了幾句，那也是在派對結束時候。他穿著一件灰色襯衣，瘦弱的身體，臉部明朗，膚色有點黑，殘存著些時尚氣質，站立時雙手自然地插進褲子口袋裏，雙肩協調地低垂著，平常的外表有著獨特的味道。他有天生與人親近的稟賦，卻由於性情敏感而舉止內斂，可在人前笑容很多，不像他音樂中那般灰暗。

　　“那是一張好聽的唱片。”

　　“什麽時候我送你一張吧！”

　　不多的言語之後，我們互留了電話號碼。就在初秋一個無聊的下午，我在大街上閑逛時撥通了他的電話，聽筒那邊的聲音有一點興奮，告訴我他那遙遠的避世住所。為了得到一張市麵上已經銷聲匿跡的唱片，以及對他的窺視心情，我坐上地鐵去看望那個不食人間煙火的男人。我更多的好奇心來自他的自閉生活，我想知道，這樣一個在黑暗中傷感的男人是在一種什麽狀態中做出如此動聽的音樂的。那旋律的起伏和嗓音很少有，不可能複製，因受了一種封閉地域的局限而產生的異於常規的音質，從不寬闊，卻有著直搗人心最深處的力量。我一直搞不懂他的音樂中為何藏匿著那麽多可解釋卻又解釋不清的元素。我被他的音樂完全迷惑了，繼而變得迷戀。僅僅一個“灰暗”來解釋他的音樂，仿佛已足夠。可那聲音仍是異常的美，美得幾乎讓人陶醉著死去。假如這音樂被我曲解，那我寧願拋棄其他完美的聲音而去追隨這錯誤，僅僅為了愛這天才的錯誤，我將渾身顫抖不已。

　　很多時候是我的好奇心害了我。這音樂給了我美好的想像力，我竟然忘記了我們都是人，是動物。我年輕的心充滿了不實際的幻想，這美妙的聲音已帶給我足夠的愛和情感，再多一步的靠近便會成為褻瀆。我從不喜歡柏拉圖式的戀情，可我解釋不了我對他的音樂的強烈情感，同他個人之間到底存在著什麽關係。

　　是的，我再一次見到他。就像戲劇中，一個女子為了仰慕一個男子的才華，而愛上了他。可不合邏輯的是，我並沒有這樣做。

　　他才華橫溢，有一點恃才自傲。他雖外貌平常卻有高貴的氣質，言談中時常充滿詩意的句子。他也寫詩，溫情中跳躍著激情。在夕陽如血的窗戶旁邊他給我彈唱新歌，他總是眼神迷離。他說話的聲音十分感性，咬字清楚而好聽。

　　那間小屋坐落在小山坡的旁邊，在房間裏很容易就能找到一個合適的角度看遠處的山巒和夕陽。屋的一側是一小片菜地，可能是附近的農民種的。房間很小，卻布置得溫馨而有情調。擱琴的桌子上擺著一張女人的照片，摸樣看上去很和藹正經。他說那是他青梅竹馬的女人，不過不在身邊。我對談這個女人沒有興趣，我的注意力一直都集中在這個人以及他愛聽的音樂上。我們不停地談話，很少間斷。我們什麽都談，看什麽書，聽什麽音樂，他給哪個歌星寫過歌，他從前組過樂隊後來因為不和又解散了等等。說實話，談這些話對我來說毫無意義。我隻想了解，在那讓我如此激動的音樂背後，是一顆怎樣敏感而豐富的心靈。

　　我發覺他身上有一種讓我很溫暖、很樂於親近的東西，這使我們待在一起時感覺不到距離。他很會製造浪漫情調，並表現得十分自然，仿佛是他與生俱來的特質。他生性簡單卻充滿愛情，那愛情至真至善，令人感動。盡管他並不缺少女人和情人，甚至言語中也時常帶著“圈”子裏的黑話，對女人的評價也很極端，可他那敏感多情的天性又讓他在女人麵前易被折服和感到自卑。在他用一種否定或審判的眼光和“閱女人無數”的無所謂言論談論兩性關係的同時，他比誰都更在意同女人的關係，更依賴女人的愛情。他同我長時間的保持距離的言談中帶著一絲緊張，他又向往同我親近些，以便更加放鬆地享受某種默契。他有個習慣，總是在找到一個合適的女人時便想兩人一同去雲遊，拋開世俗紛擾。

　　他的避世氣質決定了他看問題的方式。他很主觀，害怕人群，在人群中很難自在，卻有嚴重的需要他人認可的野心。當年他風塵仆仆地趕到北京，夢想著有一番馳騁。可往往有才華的人多半缺少經營自己的能力，幾番周折，雖然出了第一張唱片，卻由於各種原因而停滯不前。並且在圈裏人十分認可的這張專輯中，雖閃現著才華的亮點，卻由於整個調子過於消沉絕望而無法進入主流市場。

　　可那旋律，那既真誠又動人的旋律，那隻有天才才能演湊出來的旋律，決定著未來的某一天會有無數像我這樣的人被深深地感動。

　　我們一起去山上散步，坐在田間遙望天邊，聽池塘裏的蛙鳴，一直沒感到疲憊地閑聊著。那個下午和傍晚我們過得相當愉悅。我勸他有時間還是多進城混混，以免真變得抑鬱。他說他興趣不大，他還說他目前有個情人，其實也是“炮友”（圈裏的黑話），那個女人很迷戀他。他本來隻想混混也就沒挑三揀四的，誰知道她真地愛上了他。他怕傷害她，不忍拒絕，卻又不太想同她糾纏太深。他不愛她，可他需要一個女人。

　　他說自己是個浪子，對人生充滿留戀和感情，何況在遙遠的地方還有一個常年等著他的女人。我知道他同一些人一樣，有著懷舊情結，即使外界的動蕩再繽紛多姿和吸引人，最終以他的性格肯定會選擇舊人。

　　我佩服那個女人的堅忍和洞察力，這個男人的敏感多情沒少傷害過那個女人，可她始終選擇等待，就為了賭一把男人的良心。

　　我佩服那個女人的堅忍和洞察力，這個男人的敏感多情沒少傷害過那個女人，可她始終選擇等待，就為了賭一把男人的良心。

　　在這次神交後，我居然顯得十分理智。一方麵學校有規律的生活讓我變得比從前自律，另一方麵他的才華雖然迷人，但也沒到讓我對他的身體產生欲望的地步。我隻喜歡同他待在一起時的歡暢心情，還有一種神遊的默契。我們身上有些共同的氣質，那就是“黑暗”在自己身體裏無拘無束作亂的本能。還有，我們都喜歡溫情，那溫情的矜持，想起來就讓人心動不已。我喜歡看見別人的矜持，出自一種禮貌，或是一種控製力，有力量的美。

　　我想我那般喜愛他的音樂，正是因為那音樂中有著我內心長久壓抑的情感，仿如一個了解我的人，窺探出了我的秘密，一下子找到了知音，於是內心變得脆弱不堪。而那音樂中除了陰暗外，還帶著強烈的原始衝動，這衝動裹挾著強烈的矛盾情緒，發散著誘惑的氣息。