蝴蝶飛不過

第三十八章

　　在同他人的交往上，我天生具有一種疏離感。這似乎是本能使然，沒有刻意為之。更可能是童年遺留下來的習慣。

　　我同父母感情淡薄。並非因為缺少愛。很簡單，我們相互之間個性獨立，彼此沒有太強的依賴。尤其是，我有一個性情激烈、強悍的母親，她堅強的個性同她自相矛盾的情緒一樣，不斷折磨著自己。可她就是這樣一個女人，一個在傳統和叛逆之間尋找平衡的女人。由此，她自我分裂了一輩子，到今天也沒有改善。比如，她在對待我的教育上，從來遊移不定、自相矛盾，一會兒要求我獨立自主，做個有追求的女強人；一會兒又感歎女人依附男人的本性，應該選擇好男人作為終身依靠。她始終強調男怕入錯行，女怕嫁錯郎，女人嫁人等於第二次投胎等傳統說法，讓我總是無所適從。好在我很早就離開了他們，過著相對自立、自主的生活。但由於遺傳，我不可避免地擁有她的猶豫不定、分裂的個性。另外，我還比她多了好奇心旺盛和不務實的特征。

　　說到務實，我十分佩服母親。她既重理想又講實際。她在平靜和理性占上風時，是個非常可愛的朋友和值得親近的人。在那樣的情況下，她能和你隨便談心，幫你出主意，整個人和藹可親，還不時表露出奉獻一切的豪情。可過了一會兒功夫，她的高昂的情緒又被拋入低穀，看什麽都不順眼，越親近她的人越會被她易怒的壞脾氣灼傷。她退休後，將注意力關注到自己身體的病痛上，治病養生立即成了她生活中的重點。有時候，我發覺她對疾病過於關注，以至於如果哪天身體沒有痛癢，她都會十分難受。在我眼裏，母親已經變成了另一個人，年輕時曾有的幻想如今已變成了笑談。盡管如此，母親仍不失對外在世界的警覺和洞察力，和母親交流，有很多時候是很受益的。她分析問題客觀，理智而真誠。她與生俱來有陽光般的稟賦，能感染身邊的人，使人不由自主地受到影響。

　　母親就是這樣一種人，不易相處卻能在關鍵時刻幫助你，給你最大的支持。這種絕對務實的精神，使我們一家人都不會圓滑地打交道，對於表麵的客套，一向嗤之以鼻。這也養成了我們三個人大大咧咧的性情，矛盾鬧得再不可開交，沒過多久就會忘掉。我們不會因為對方的疏忽而有病態的反應，或要求道歉。在我的家庭裏，從來沒有道歉這一說，即使是做錯了，也要堅持自己的立場。父親就是一個詭辯專家，這一點我和母親都比不上他。說實話，像母親這樣性格的女人，一個與她共處的男人如果神經不夠堅強，完全有可能崩潰或發瘋。於是，反抗和狡辯成了父親常年來的習慣，如果不這樣，父親就會被母親剝奪主導地位，從而失去一個男人應有的力量。這對父親來說，是個侮辱。他們之間常年的戰爭也是如此，誰都不願被對方控製。奇怪的是，他們仍然綁在一起不願分開。

　　我的家庭中有一股很強的力量，這股力量假如聚集在一個人身上，也許會產生很大的能量，出現一個精英。

　　我們之中任何一個人如果單獨生長，都能成為優秀分子。可惜的是，因為我們不斷地相互牽扯，各自的精力和能量全都消耗在無謂的情感糾纏之中，浪費了大好時光。我早就意識到，這種結合造成的是三敗俱傷。

　　是的，我老是忍不住要說到我的家庭，尤其是我的母親。我知道，在我很小的時候就注定有一天要說他們。同其他孩子的家庭相比，我老覺得自己的家庭與別人不同。我那時候就十分羨慕鄰居家裏慈祥和藹的女主人，她們總是很輕易地就能將親近和愛心灌注到家人和孩子們身上，鬆弛而自然。而在我的家庭裏，很少出現這種親近的場麵，大家都保持著尊嚴，沒有身體的撫愛和情感的自然流暢。甚至到後來，要想表達親近和關心，都覺得是件很困難很棘手的事情了，甚至還會產生別扭的感覺。

　　母親看不起那些小情小調的愛情故事，說情話的場麵總讓她倒胃口。她年輕時喜愛讀書，喜歡看政治影片，對權謀智能與人性鬥爭感興趣，時常一邊看一邊分析和講解。這時候，母親的客觀理性相當富有魅力，表現出對事物的寬容理解力和心胸。這不是每一個女人都能做到的。

　　當然，在我童年的時候，是不會理解這些的。麵對這樣一個嚴厲的母親，我更多的是充滿怨恨。我孤立無援又不願束手就擒，覺得自己成天生活在水深火熱之中。

　　正因為家庭的影響，我對人有很強的疏離感，與人過於親近我會窒息。距離讓我感到愜意和安全，可以自由選擇和獲得精神上的快樂。就像一個初學打字者，當你敲下離你擱放手指較遠的那個字母鍵後，立即恢複到正規的手勢，以方便重敲下一個鍵。

　　我曾經不喜歡這種疏離感，認為是個相當大的缺點。我努力克服，學著與人親近相處，彼此關心，或試著說出點讓人高興的言語。我和一些人親熱地交往，學會察言觀色，懂了一點吹牛拍馬的小伎倆。可每每都覺得費氣力，也沒有很好的效果，還感到無聊之極。每次從這些無聊的親近中走出來，我都感覺心情舒暢。我懊惱不已，覺得自己在那些可有可無的親近裏浪費了時間和精力。有很多時候，這些無謂的交流很有可能把人磨成婆婆媽媽的碎嘴怨婦。所以，我盡可能地減少言語。

　　蝴蝶飛不過Hu Die Fei Bu Guo為“東田造型”發型師劉洋做“歐萊雅”發型比賽的模特兒，沒過多久，我去“東田”那兒做頭發，看到這張照片放大並掛在牆上，發型師吳假開玩笑說，我幹嗎看起來那樣傲慢、不服氣的樣子，我傻樂：鬼知道，我跟誰在較勁兒。（聖雲風攝）