蝴蝶飛不過

第三十一章

　　演出快開始了，台下人影攢動，我則躲在人群後麵的一個小角落裏。這個角度既方便我看見舞台，又能同時觀察台下狂熱的歌迷，一些背著肩包、戴著眼鏡的大學生，他們熾熱的、期待的神情感染著我，他們高呼著樂隊和主唱的名字，他們盲目地陷入癡迷，急迫地需要宣泄他們的熱情。而我，一直想像著那個人，那個即將登場的人的模樣，那個在那天夜裏見到的破碎麵孔，那個將我擁入懷中給我一絲暖意的人，那個陪我一起看畫冊、一起胡說八道的人。我始終想像不出他在麵對如此激蕩、如此喧囂的場麵時會是怎樣的模樣，怎樣的狀態？不，可以說在我還沒看見他上台之前，我就已經愛上了他，就在那天夜裏，他說的關於“疼痛”那句話的時刻。他說的那般真摯，就像一隻折斷翅膀的大鳥在嘶嘶呻吟著，而我卻無法袖手旁觀。愛其實就這樣簡單。愛源於一種觸痛，就在那一刻，我們不小心互相觸到了對方常年壓抑的痛楚，於是開始了相愛。而今天我跑過來看這場演出，僅僅是為了得到求證。

　　演出開始前，有一個二流樂隊墊場。他們看起來很油滑，也就是很會在台上作秀。尤其是主唱，那是一個看起來很神經質的男人，頭發散亂，卻不太多，皮膚很黑，眼神裏滲滿了酒精的感覺。他像一個跳蚤似的，在台上蹦來跳去，在音樂過渡沒有唱詞時，他一定要玩命甩那一頭亂發，這樣便於接著唱時，正好頭發全都跑到前麵擋住大麵積的臉，留出鼻子和嘴方便出氣呻吟。可能他自認為如此比較性感。

　　時間久了，由於作秀的痕跡過重，顯得有些滑稽。就像一個種地的農民鋤地鋤得歇斯底裏。

　　好笑的是台下狂熱的歌迷們，一點也看不出這是一場做出來的“痛苦”秀，相反，全場被煽出了好幾回高潮。他們的音樂聽起來還算完整，也很會在節骨眼上鼓動強弱起伏。主唱的過場話還特別多，時刻不忘與台下觀眾打成一片，江湖氣十足。我突然想，如果一個女人和他上床可能十分鬱悶，他的技巧花裏胡哨，但幾個回合之後，依然無法滿足他的女人，反倒像看一隻辛勤的猴子在自娛自樂。

　　說到搖滾總會聯想起性，好像這是我天生的傾向。搖滾的喧鬧直接而激揚，來自人最原始的本能衝動，可美感卻淩駕於本能之上，一種時刻牽扯你的審美情感的表現。所以，虛假是一點也藏不住的，除非你幹脆自己承認了這個“假”，多少還能贏得人們的理解和同情。

　　終於，他出場了。

　　他出場時十分低調，沒有一絲多餘的張狂，就像準備去完成一項工作而已。這讓我出乎意料，而最鮮明的對比是，樂隊越是鬆弛，台下觀看的人越為此瘋狂不已。在演唱之前，他的話很少，最多也就報報歌名，便開始起調、進入。每一首音樂都有一大段旋律的引子，有時是吉他，有時是貝司帶領，這引子長時甚至達到四五分鍾，然後才進入唱的階段。

　　他的嗓音很有特點，聲線高亢而集中，有感染力，尤其是唱到高音部分，有穿透人前胸的爆破感。那一刻，心靈不可能不受到震動。那一刻，我不可能不喜歡上他。音樂的魅力一直在我心裏給他加分。驚喜叫我有點眩暈，困惑於自己身在何處。

　　時間久了，由於作秀的痕跡過重，顯得有些滑稽。就像一個種地的農民鋤地鋤得歇斯底裏。

　　《追求》雜誌裏的一款泳裝造型，我還記得攝影師告訴我，為了配合這款火辣泳裝，表情姿態要有甜美和熱情之間的感覺，我想我做到了。這有何難？我一向推崇叫做曖昧的玩藝兒。（謝宜珊攝）

　　同時，那張麵孔也開始成了我研究的對象。在舞台的霓虹燈照射下，他麵孔沉穩，表情單一，卻因為生有一張輪廓分明的臉，已用不著刻意強調表情的豐富。冷漠的神態中由於眉頭不自主地緊皺，顯出天賦超越而特有的傷感，讓人看得心裏發緊。音樂的嘈雜聲響，始終蓋不住這傷感，反而還加強了。如此有力量的重金屬音樂，怎麽會冒出傷感的氣質？那種強烈會將一個不太堅強的心髒擊得生疼。傷感的源頭是那張麵孔，於是整個現場都彌漫著這種奇怪的痛的氣息。

　　這傷感無疑提升了他的個人魅力，使他看起來更有性靈之美，而他天賦超常的歌聲有著強烈的英雄氣概，尤其在台上。還是那隻受了傷的大鳥，我形容過他，看上去還在療傷，所以那音樂聽起來很難確定，與他本人接近又疏遠，飄忽不定。正因為如此，他並非在表現自己，他表現的是一種可能連他自己都不知道的東西。這種模糊很動人很純粹，純粹到表現自我已不重要。他那雙動物般的眼睛，尤其在舞台上，是惟一最彰顯自我的部分，每次他投入時，那眼神就變得冷漠。隻有一曲終了，或者其他與歌無關的聲響打攪了他的投入，才如夢方醒般回到現實，眼睛裏才會出現一些溫暖，湧出一點濕潤來。

　　我承認，那一刻我被他迷住了。我被他獨特的氣質和麵孔吸引。眼前這個人與上次見過的那個人看起來是如此不同。這次，他似乎承載著某種責任，有著擔當的魅力；而上次的那個人，完全是一臉萎靡、混亂、遊手好閑的病態。

　　樂隊的其他成員也都延續著一種氣勢，頗為適合他們自身的氣勢，一種大框架、大格調的氣場，摒棄一切瑣碎和無關聯的小情調，釋出一個完備的寬廣和宏大來。這讓我對他們刮目相看起來。要知道，從前的我對中國的搖滾樂一直有偏見，認為他們的音樂必然是不倫不類的。要想做到純粹，相當困難。可他們做到了，並且相當出色。