蝴蝶飛不過

第二十五章

　　長這麽大從未和一個女孩子同租過一間房，同睡過一張床。在我還住在那個“變態”房東家裏時，演出團裏來了一個女孩。她身材不高，皮膚白淨，麵部輪廓分明，就是說一口濃重的東北話，讓人不太舒服。

　　說實話，她長得還算標致，性格開朗，沒心沒肺的。怎麽也沒想到，幾年後傳出她死於一場車禍的消息。告訴我的那個人還是一個退役的足球明星，把她臨死時的狀態描述得惟妙惟肖，使我身上起了好幾層雞皮疙瘩。

　　是的，她剛到北京做模特時，已在東北做過一陣業餘模特了。一次被退役足球明星看中，介紹到了北京，來到我們中間。她暫時住在西單附近一家地下招待所裏，我去過一次，覺得她可憐，就答應了她與我同住的要求，承擔一半的房租。接著，她過來以後，我便開始了一段不安寧的時光。先是不知什麽原因她跟樓下小賣部的大媽為打電話的事情爭執起來，後來大打出手。另外，她在外麵交友甚廣，劇組、演員、歌星都認識一二，時常看她穿著時髦的衣服回屋，往床上扔一大堆不知從哪兒騙來的衣服、化妝品、手提包等高級物品，光是睡衣就有好幾件。有一天她告訴我，她認識了一個當時紅得發紫的歌星，其人身材矮小，長相醜陋，卻因一首校園民謠紅透大半個中國。她說她喜歡上了他，並且同他發生了關係。本來她想一直瞞著我，可還是抑製不住自己的虛榮心，對我大講同那歌星上床後的細節，說這個外表平庸的人床上水平相當厲害。

　　可好景不長，她發覺自己懷孕了。這是第一次，她嚇壞了，要我陪她去醫院檢查，哭得跟個淚人似的，怎麽勸也無濟於事。最後她請求我陪她去找那歌星，誰知歌星躲了起來，怎麽敲門都不開。姑娘還不甘示弱，跑到一邊敲了半天窗戶。在忍無可忍的情況下，歌星怕事情鬧大了隻好出來開門，讓她進了屋。最後的交涉結果是，由歌星的姐姐約好一天陪她去墮胎，還不能去大醫院走漏了身份，隻得去南城的一家武警小診所。

　　過了兩天，我們由那老姐帶著去了那家小診所。看老姐的熟練樣子，我知道她沒少為她那歌星弟弟做類似這樣擦P股的事情。事後，老姐給了她點錢和一點營養品，這事也就結了。

　　由於是藥流，吃過藥後要等一天再去。那天我因有事沒再陪她去。事後，她十分記恨我，說我在最痛苦的時刻沒陪著她。我無言，一方麵那天是有工作，另一方麵我是真不願再看見她那副模樣了。我對她沒什麽感情。

　　沒過多久，她不知從哪兒睡來一身皮膚病，成天在我眼前撓癢，白皮膚上老是掛著紅紅的皮癬。由於我們平時睡在一張床上，沒多久我也渾身直癢。為了躲開她，我讓她一個人睡我那間房，我則跑去了小患家，一住就是兩個月，時間一長她也不好意思，便搬走了。後來在街上碰見她一次，好像要去上什麽電視學校。再後來，又在一個場所遇見她，染了一頭黃發，說是在一個劇組裏混，其後就再也沒見過她。

　　可就在前不久聽說她死於車禍，著實把我嚇了一跳。她同幾個女孩去新疆玩，坐長途汽車從一個城市到另一個城市的途中出了事。由於是夜裏，車從沒有欄杆的拐彎處衝了出去，掉在山溝裏。一車人死了一半，她們同行的就她一人出了事。在她昏迷階段，一個女孩急著想給她家裏打電話，可怎麽也聯係不上，於是翻開她隨身攜帶的電話本，找到了那個最初帶她來京的退役球星的電話，想通知她的家人。可他哪會知道她家人的電話，隻能往東北那邊胡亂打了一通電話。沒過一會兒，新疆那邊來了話，不用再找了，人已經死了。

　　有幾天，我老在網上搜索，希望找到一點關於新疆車禍的新聞，可由於是過去了很久的消息，而且我也無法確定具體的發生時間，始終沒有找到。一個活生生的人就這樣永遠地消失了，不留一絲痕跡。這刺激了我。雖然我從來就沒喜歡過她，甚至相當煩膩她，可這仍讓我無法平靜地麵對這個事實。我開始回憶，回憶她曾在我家裏度過的短暫時光，那笑容、體態、說話的語氣，包括我們睡在一張床上時，她睡熟的樣子。更細碎的回憶，細碎到她那由於燙染過度變得僵硬的發絲，以及她那白皙皮膚上的青紫瘀印。我甚至還記得她老穿的那件睡衣上泛著的劣質香水的氣味，那嘴唇和白牙被唾液滋潤的樣子。一切記憶仿佛如昨，並且是可以觸摸到的記憶。

　　我忘了形容她的眼睛，因為她的眼睛在我的記憶裏似乎從來就不重要。她有一雙大眼睛，可眼皮的層數太多，有一種抬不起來的感覺。眼睛的顏色發灰，看上去很少有聚焦的時刻。無論她在多麽激情的時刻，我相信它仍然沒有聚焦的瞬間，可能她從來就不曾凝視過什麽，或者她天生就沒有這一功能。也許她的眼睛早已透露過青春的衰竭、有著凋零的跡象，後來欲望強烈的氣息蓋住了那一絲孱弱的生命力。

　　說實話，我不願相信宿命。可思維纏來繞去總會把一些事件同諸多細節聯係到一起。我不喜歡她，也不同情她，卻對生命的偶然凋零感傷不已，尤其是我曾親眼目睹過那生命綻放的最明豔的瞬間。我始終相信，那不堪回首的短暫一旦過去，就是她生命中最輝煌、最明豔的時刻。她對生命的要求就隻有這麽多，這是我要為她傷心的原因。