蝴蝶飛不過

第二十四章

　　在一個二流劇組認識了一個演員。劇組在北二環邊一家三星級賓館裏，當時我去送自己的資料照片給導演看，閑極無聊躲在一邊看那幫人演戲。

　　在賓館兼辦公室裏，我認識了這個男人。他的皮膚很黑，臉部皮膚粗糙但輪廓很好，適合演正麵角色。可不知為何，他老給人一種“弱”的感覺，也就是說，無論他怎麽在演藝圈裏折騰，以後也不可能有“火”的那天。他很憂鬱，說明有從藝的敏感，但他的眼神老給人刻意明亮的印象，可能是在“中戲”訓練出來的。那眼睛一旦休息了，便會顯得無助和呆滯，他的嘴唇鬆軟無力，總有生命力不太旺盛的感覺。

　　我去過他家兩次，是在離圓明園不遠的平房裏，經過鄰居家充滿油煙味的廚房才能到達他的住處。胡同裏的老頭老太太會用審視的眼光瞧著我們。他的房間裏很黑，我們坐在桌前聊天，我看到一麵牆的一角貼滿他寫的小紙片，字體很漂亮。他瞧我看得認真，便一一取下來念給我聽，內容是名句台詞和小感悟片段什麽的。他的聲音由於經過台詞訓練，聽起來還算悅耳。他說自己是哈爾濱人，半路出家去“中戲”學習，畢業後一直這樣拍著半吊子的戲，年紀也不算小了，還是滿腔熱情的。

　　那天晚上我甚至都忘了我們是否做過愛。可能我們沒有成功，因為在記憶裏沒有肌膚的觸摸感。我幾乎忘掉了我們在一起的所有細節。在過去很久之後，一回憶起他便會有一種晦氣的味道。對，就像一塊將要爛掉的肉發散到空氣裏的氣味。

　　我很難過，因為他身上的弱者氣息叫我很不舒服。我感到自己漂泊不定的性格，太容易受到他人的影響。他身上散發出的苦味兒讓我根本無法同情他，隻想盡快離開。

　　後來，去看過幾次他拍戲，除了演胡同裏的片警就是村裏的幹部，導演還一直對我說，他是個好演員，可不知為何總沒演出來。得到一個三流導演的賞識，沒有絲毫意義。他自身的氣質決定了他沒有未來。

　　為《瑞麗》雜誌拍一組野外著裝的照片。這一次真是盡興，不僅遊山玩水，還中意這些道具：水壺、野餐具、吊床和軍綠的背包。攝影師很喜歡拍這類率性、自然的片子，每到這時，我總是他最合適人選。（曹鷹攝）