蝴蝶飛不過

第十七章

　　剛開始時，因為是背著團長走穴，不由膽戰心驚。穴頭說，在北京的模特幾乎都要靠這個才能生存。模特行業的虛假繁榮致使大批女孩湧進這座城市，靠團裏的演出勞務是不夠生活開銷的。每天夜晚來臨，幾個姑娘擠在一輛轎車裏，滿北京城亂轉一氣，忙得不可開交。四處彌漫著酒精和劣質演出服氣味的夜晚，夜總會裏五顏六色的燈光，以及打著領帶的肥胖客人，匆匆忙忙從一個場子趕到下一個場子的我們，這一切形成的五光十色的夜晚景象，給人身臨集貿市場的感覺。有時候為了趕場，節約時間，7公分的高跟鞋連著穿一晚上不換，或者，一場演出的服裝不換掉，穿著直接去另一場當第一身服裝上場。

　　穴頭也是個模特兒，身高1米80，身材勻稱。她的腿很漂亮，又直又長，幾乎顯不出腰來。演出服裝全是她自己設計、裁剪和製作的，連她自己身上穿的服裝都是自己的手筆。不過由於做演出服誇張的習慣，平時她的著裝上總掛著零七八碎的飾物和五顏六色的線頭、鏈子，身體一動起來丁當亂響一氣。時常看到她穿著各種顏色的布條拚湊的上衣，配以超短褲，開著一輛用走穴賺的錢買的紅色韓國現代轎車，出現在我們麵前。

　　我們喜歡她。她家境好，父母是部隊大院的退休幹部。她做過短期的模特兒，做了鼻子，可不太成功，那會兒的整容技術剛起步，做出來的鼻子、眼睛都很粗糙。可憐的人兒，沒過幾年，一次小碰撞把假鼻子給弄歪了。後來，她還是去醫院取了出來，麵孔恢複了正常。

　　她人很善良，做事利落。對我們幾個女孩都很好。與老板談演出時一副精明的樣子，私下又是十足的“老大姐”。可是她的感情生活一塌糊塗，早年由於年少無知，早早把自己嫁了出去。對方是個唱歌的小混混，不務正業，結婚不久便原形畢露。後來極其失望，結婚不到半年就離了。一提到這段經曆，她便沮喪不已，說自己莫名其妙地就變成了已婚女人，每每辦公事填表格時，麵對婚姻狀況欄必須填已婚、離異，心裏屈得直冒火。後來，她從一個極端又跳到另一個極端，認識了一個有婦之夫，索性做了人家的情婦。她心夠軟，沒多久還真愛上了那個男人。那男人做生意，有點錢。但他對家庭還有責任心，不願拋棄那個粘糕般粘著他的老婆。這樣一拖就是好多年。那男人倒也快活，一邊是老婆，一邊是情人，兩不耽誤。這大姐倒也心安理得，自立心又強，從不花男人一分錢，單純得不行。可在家中，她是個頂梁柱，兩個退休在家的老人加上一個教書的老實巴交的姐姐，全靠她拿主意。好在她很能幹，沒兩年就靠帶一幫模特兒“走夜場”賺了錢、買了車。至於那男人，說不出有多出眾，全身上下最有特色的就是大腦袋上頂著個“飛機頭”，不知是頭發少還是為了好看，每次見到他，腦門的頭發都吹起半尺高，像頭頂上臥著個佛。還是八十年代初的時髦樣子，連神態都是。每禮拜四的晚上，我們忙完演出，大姐一定把我們都撂下，去赴那個男人的約會，從不改變計劃。

　　每當夜幕降臨，我和小患在家化好妝，把高跟鞋塞進背包中，下樓走到一個街口等可愛的“姐”開車來接。上了車，她會告訴我們今晚的演出安排，然後，一一接上從四處約過來化好妝的女孩們，一共六個人。大家見麵總是很高興，說長道短，或者從漂亮的包裏拿出新買的衣服讓大家讚揚幾句。我們六個人中，除了我其他五個都是吸煙的，車裏總是煙霧繚繞再加上不知名的香水味兒，嗆得我必須搖下車窗。

　　黑夜裏，這輛紅色轎車幾乎跑遍了整座京城的大街小巷。我總是坐在後排的左邊，為了躲避車內的煙味，扭頭看著窗外的夜景。夜裏的霓虹燈像一處處隨時會腐爛卻又重生閃現活躍的怪物，它們在這座中規中矩的城市的夜空裏拖著長長的影子，提醒著城市中的躁動與不和諧，甚至有了炫耀情緒：瞧！我們比你想像中還要固執。

　　我愛看汽車反光鏡中“姐”的表情。盡管因為假睫毛太長，以及嘴唇不恰當的紅色影響了臉的妝容，可由於她駕車時神情專注，倒也顯得無足輕重。何況還有那時常掛在唇邊卻又無暇顧及的香煙，顯示出搖搖欲墜的樣子。她駕車技術嫻熟，手臂很長，方向盤在她手中顯得很小氣。她蓄著彎曲的劉海，用發膠固定過，頭發裏不時閃著些斑斑駁駁的亮點，與霓虹燈十分和諧。看得出她從頭到腳都經過刻意修飾，然而穿著總顯得細碎和刻意，同她高大的身材和年紀不相稱，生出些滑稽的意味。

　　穿過寂寞的夜，很快就將步入五光十色的舞台。舞台那麽簡單、低檔，帷幕泛著煙熏的氣味，後台狹小悶熱，幾乎讓人暈倒。我匆忙上場，場場帶著抑製不住的激情，努力使自己在如此低劣的背景下，保持一個高傲的姿態，麵對台下坐著的一堆堆肥膩的、像沒生骨頭的蟲子先生們，表達著孤傲的情緒。我也不知道這種情緒從何而來，隻想到不這樣的話，和那些蟲子們又有何兩樣？實際上我是在自我欺騙，可在如此惡劣的演出環境下，我如果不有意識地激起某種強烈的情緒，如何演得下來？把這種逆反情感帶到舞台上，有時居然會得到台下少數“蟲子們”的欣賞，暗示希望能得到我的聯絡方式。

　　演完出，我們一般會去吃火鍋，圍坐一圈說笑。餐館到了深夜總是人很多，其中大多是女孩，下班後的坐台女也顧不上妝容，口紅吃進去一半，正與滿臉通紅的男子T情。還有一些在夜總會樂隊打工的紮小辮的樂手，他們的臉看起來憔悴不堪，有提前衰老的跡象。借著火鍋的香熱氣，夜越來越使人迷惘。

　　不知不覺，我開始走進這些群體。我需要一雙賞識我的眼睛，樂隊中有這樣的人，他們中有藝校的教師、音樂團的提琴手、鼓手，都是因為走穴聚到一起的。我們開始了乏味的聚會。奇怪的是，我很少能聽到他們之間聊音樂，他們聚在一起成天聊得都是賺錢和如何找個女人。而實際情況是，他們這些年的走穴生涯和在國家團隊裏的工資，已可以讓他們過得相當不錯。他們並不缺錢，甚至有一些也結了婚，可他們依然過著如此細碎和低下的生活，並且看起來很知足，很願意服從這樣的夜晚。