蝴蝶飛不過

第七章

　　我九歲時

　　同父母在武漢長江大橋的留影。

　　我每長大一歲，

　　都會被父母帶到大橋前留影紀念，

　　這樣的照片有很多。

　　母親開始發胖，

　　父親的麵色也有點灰暗，

　　而我也遺傳了父母的身高，開始“抽條”。

　　我對他人老有一種“不便拒絕”的心理。這心理時刻摧殘著我那纖細的、不堪一擊的神經，甚至已經耽擱了我的正常作息。我所謂的“不便拒絕”，針對的人群其實是與我不相幹的、疏離的陌生人，並且越陌生這種心理越嚴重。比如一個拾垃圾的老頭，在我麵前掏一個空罐頭瓶，由於罐頭瓶藏在垃圾堆裏很深的地方，需要很費勁兒才能拿到。這樣一個場麵如果被我看到，我假如視而不見地離去，心裏便會生出不安和內疚。但麵對這種場麵又覺得自己無能為力，隻能袖手旁觀；即使我能夠幫助他，也會不大情願。於是，我覺得對他最大的禮貌就是在一旁關注，直到他離去。

　　我在上小學二年級時，一天早上很早就出門。在學校門口有一個擺地攤賣雜物的老奶奶，賣作業本、糖果和港台電視劇演員的不幹膠圖片。她的生意不錯，地攤周圍老被人圍著。那天離上課時間尚早，我就在她的攤位前蹲下來，東翻西看了半天。可是口袋裏沒有錢，不能買什麽，而且我也沒太大的興趣想買東西。老奶奶態度和藹地不停給我介紹物品看，一時間，我居然拉不下臉來說沒錢，但是在那兒翻看這麽久，不買點什麽好像又說不過去。於是我走也不是，不走也不是，硬著頭皮繼續翻看那些圖片，作出一副要買點什麽的樣子，卻始終鼓不起勇氣離開。

　　我非常期望能有一個人來救我逃出困境，可回頭掃一眼，周圍的學生沒一個認識的，我羞澀和難堪到了極點，試著想各種逃跑的借口。比如旁邊能有一個打岔的人說上一兩句話，轉移了她的注意力，我便能借機跑掉。要不就讓生意忙起來，她顧不得理我；再不就遇見同學借點錢買點什麽。反正總比這樣困在那裏好得多。

　　可奇怪的是那天地攤周圍沒有幾個人，她也沒賣出什麽東西。她麵目慈善，目光誠懇，不屬於特別在乎別人態度的老人。可不知為何，我那於心不忍的毛病又冒出來，老覺得自己抬腿跑掉不合情理，像個犯了錯誤的人。我的心已經飛進教室好幾回了，可雙腳依然被釘在原地無法挪動半步。最後，還是上第一節課的鈴聲救了我，當鈴聲響起時，我才發現自己已經顧不上許多了，那是一種“必須”去麵對的事，隻有這個“借口”仿佛才是說得過去的。我心急火燎、心跳不止，不敢去看老奶奶的眼睛，嘴裏也不知道嘟囔了句什麽，掉頭就跑，像一個剛剛犯了罪的逃犯。從此，每次到了學校的門口，我都會貼著牆邊溜進學校的門，怕和她的目光接觸，一想到那難堪、尷尬的場麵就讓我苦惱不已。好在沒過多久我轉了學，她在我的眼裏永遠消失了，從此我的內心才恢複了平靜。

　　這種不會拒絕的態度叫我吃盡了苦頭。越是生疏的人——無論他是怎樣的性格、氣質、職業，他越是與我有距離，我越覺得應該去尊重他。說是尊重也不太恰當，應該是他身上具備一種與我無關的完整性，這完整性是不需要我來參與的。這很好，我隻要投入關注就夠了。但在他擁有這完整性的同時，會讓我內心湧出一種難過的情感來。同情心是一種很奇怪很複雜的情感，兩個不同的完整個體相遇，會叫我認為拒絕他是不道德的。

　　相反，一個與我相對親近的個體，拒絕起來就容易得多。這包括父母、同學、熟人和與我相處的貓。有時候，對他們的拒絕甚至會成為習慣，或者對我來說，親近的人就是用來拒絕的。這似乎說起來不近人情，可在幼小的心靈深處，我似乎隻對陌生的生命，不會侵入我的完整性的個體，以及來路不明的偶然事件保持同情心。

　　那些想當然地給我愛並要求我回饋愛的情感，很多時候讓我產生厭煩心理和強烈的拒絕衝動。於是，越是想親近我的個體，我越可能傷害他。

　　在封閉的童年生活中，令我印象深刻的人不是那些模樣漂亮、衣著華麗的叔叔阿姨，或是哪個調皮好動的小朋友。相反，衣衫襤褸的乞丐、挑糞夫、四處叫喊的小販、修路的工人、隔壁孤獨的老人、住在樓梯口小房間裏的清潔員、收空牙膏管換糖果的醜陋男人等，這些人總是莫名其妙地引起我的注意。在我眼裏，他們似乎更加自然，他們身上有種無可奈何似的沉默，同你總保持著距離，這讓我產生好奇的心理。每次看到他們，類似反胃的奇怪反應便升騰而起，但卻不是想掩鼻逃開，相反倒加重了我想再去瞧瞧他們的願望。他們很孤獨、很木訥、身上髒兮兮的，可因為同其他人顯得不同，倒讓我產生一點好奇的念頭。

　　這好奇感沒有來由。正因為他們同我無關，是完全不同於我的異類，我才會對他們浮想聯翩。職業化的低賤勞作者和乞討者，在我眼裏覺得比外表光鮮的健康人擁有某種更純粹的東西，因為他們太具有特色，一眼便可以確定。這讓我感到一點快樂，理由是我終於在某種人身上瞧見了確定性，這似乎豐富了我的視野，看待他人的習慣有了變化。沒有別的，隻是因為看到了確定的東西，就會讓我高興起來。因為一直以來，身邊太多的人讓我沒辦法瞧明白或去定位，包括我自己，都是模糊不確定的。這總叫我內心惶恐不安。

　　相反，一個與我相對親近的個體，拒絕起來就容易得多。這包括父母、同學、熟人和與我相處的貓。有時候，對他們的拒絕甚至會成為習慣，或者對我來說，親近的人就是用來拒絕的。這似乎說起來不近人情，可在幼小的心靈深處，我似乎隻對陌生的生命，不會侵入我的完整性的個體，以及來路不明的偶然事件保持同情心。