蝴蝶飛不過

第三章

　　剛剛上小學的暑假這張照片是被母親抓拍的那時，有一隻貓是我惟一一個活的“夥伴”，它調皮又強壯，似乎通人性。我喜歡貓的傲慢獨立，它總同我保持一種相對合理的距離，讓我和它親近的同時，又可以饒有趣味地審視它。我想，它不是個易受傷害的動物，主要原因就在於它懶惰，懂得自得其樂、自我安慰，並了解與人相處之道——若即若離。它既保持了野性又贏得了人的喜愛。

　　從我最初喜愛的某種動物，便能透露出我性格的雛形，這多少也影響到我長大後的個性發展和人際關係。在貓和狗的喜愛測試中，多數人會選擇狗。對於狗的忠誠和乖巧，大多數人都會喜愛，這使我聯想到人對自身弱點的寬容：軟弱和樂於接受諂媚。我一向不喜歡狗，它低級，不如貓看上去經得起推敲。我本能地排斥狗，它一天到晚含著涎水在人的褲腳邊蹭來蹭去，偶爾還衝人做下流動作，更別提隨地大小便了。

　　那隻貓和我相處了兩年，在我們搬到新家後不久便死掉了。

　　我不知道是不是因為它太懷念舊屋，適應不了新家的生活。我的情緒因此十分低落，忽然間有了宿命感。說起它的死竟有些神秘。那是個風雨交加之夜，由於家人的疏忽，忘了將它放進屋內。它在六樓的陽台裏上躥下跳，突遇閃電，受到驚嚇，一躍從樓上跳了下去。我想像得到一隻下落的貓優美的弧線配合閃電亮光的場景。無論它是否願意，這一舉動完全符合“英勇赴死”的說法。

　　父親正在輔導我的作業，他很嚴厲。

　　別看我笑得如此開心，這張照片剛拍過不到兩分鍾，因為做錯了一道題，我就被嚴厲的父親訓斥哭了。

　　這種“赴死”的場麵英勇而滑稽，仿佛出於高尚的情操撲向死亡，而實際上它僅僅是一隻靠本能生存的貓而已。

　　我之所以對它的死如此關注，除了因為失去它而難過以外，更多的是由於孤獨感引發的換位情緒，覺得它即是我，我即是它。這種模糊紛亂的情感，夾雜著滑稽死亡行為的發生，叫我長時間鬱悶不已。我拒絕去看它的屍體，一想到它可能被摔得支離破碎的肢體，就感到惡心。我知道，失去它我是憂傷的，可是去接受一具殘碎的、沒有生命的死屍，惡心的感覺就覆蓋過我對它的情感。

　　後來，聽鄰居說，整個上午它被擱在樓下，最後是被拾垃圾的老太太用火鉗夾起來扔進垃圾車運走的。一時間，我告誡自己暫停思維，它僅僅是一隻貓罷了。

　　此後，我一對別人說起這事，總會有人笑曰：你家的貓是自殺的。

　　貓死後，父親不知從何處抓來一隻刺蝟叫我養著玩。時值深秋，沒有合適的食物喂它，於是我成天買西紅柿給它吃。可它不怎麽吃。後來越來越不愛動彈，不到一個月，它便一動不動地死去了。看上去它像抑鬱而死的模樣。

　　從此，我發誓絕不再養動物了。