蝴蝶飛不過

第二章

　　母親重回到我身邊帶給我許多的禮物，有新的鉛筆盒、小人書、新書包，還有這件新外套。可是我同她之間老有距離，比同父親疏遠得多。可我喜歡被母親打扮得漂漂亮亮的，這樣我會比別的小朋友神氣很多。

　　我害怕房間角落裏的一個地球儀。

　　那是母親教課使用過又廢棄掉的。它被一層透明的紗布裹著，表麵上奇形怪狀的線條與相對均衡的維度清晰可見。我不明白為什麽會對它產生恐懼，以至於為了避免看到它，總要繞道避開。它好似一個異物，舉棋不定地躲在角落裏，任灰塵覆蓋。並且那種藍色，讓人有一種要沉溺的恐懼和憂慮。

　　沉浸在一種沒有變化的顏色裏，是沒有痛苦的，隻有恐懼。

　　每次打掃衛生，都會有意避開它，因為每擦一寸灰塵，都會顯露一次猙獰麵目。地球儀上的不規則圖案，就像一些軟體動物被肢解後大大小小的碎片重新拚湊而成，彌漫著奇怪的塑膠味兒。它轉動起來時，算是一個玩具。可一旦靜止，那種感覺又會來臨。隻有讓它瘋狂轉動，才能抑製住我的不安。可這世上哪有不停旋轉的地球儀呢？除非我變成瘋子。

　　我不可能變成瘋子，因為我旺盛的好奇心與良好的自我控製，起碼在我成為瘋子之前，會努力做到健康、精力充沛、對聰明才智善加利用，如此才可善罷甘休。

　　母親努力修煉我的後天，讓我成為對現實世界瘋癲的人。並且她身體力行，以個人魅力來影響我。我的領悟力極好，我比一般的孩子聰明，具體表現在我能從父母苦口婆心的教導中了解真實意圖，那就是，他們將自己無法實現的目標，轉嫁到下一代身上，指望我來幫助他們完成。

　　母親的教育方式屬於心血來潮，我像每個孩子一樣，做了錯事少不了挨罵挨打。

　　有一次，因為我偷偷改了成績單，沒瞞過她的眼睛，遭到十分嚴厲的訓斥。一陣痛打後，我對她說，你打死我好了。母親愣了一會兒，把我獨自留在黑暗的屋子裏，鎖上門走了。那是我最早一次體驗絕望。

　　母親對我好的時候，我就像泡在蜜糖裏。她撫摸著我，仿如愛她自個兒一樣。她還用美食“誘惑”我的食欲。我像個受到驚嚇的小怪物，成天戰戰兢兢忐忑不安的。過度的訓斥和過度的熱情，使我茫然無所適從。

　　然而，那幾年裏，我的想像力空前膨脹。

　　我喜歡上了自言自語的遊戲。為了創造出多個角色的對話與場景，房間裏所有的物件都派上了想像的用場。

　　床是最大的樂園，每天夜裏在關燈前都會重複想像一個場景：四麵都是海水，我在一條船上與一個動物或是一個人在一起，說的都是些顧影自憐的對白。如果在夏天，床邊支起了蚊帳，還會把它當成船上的帆。我會從枕頭下裝著拿出一個珍貴的玩意，小心翼翼地捧在手裏，作珍惜狀。我時常裹著被子從床這頭走到那頭，扮演兩個角色相互對話，做出喜和悲的表情。時常，我躲在被子裏用手電筒照自己的身體，希望從中發現什麽。