黑白永恒的魅力：永恒的魅力首屆新世紀中國黑白木刻版畫學術研討會文集

第23章 新時代、新版畫、新問題――論當前版畫創作中需要注意的幾個問題

　　◎張詠清

　　一、工藝化的弊端

　　中國新興版畫，可以毫不誇張地說是風風光光地走完了上個世紀。以古元、力群、李樺、王琦、彥涵等為代表的老一輩版畫大師，為中國的當代藝術鑄造了令世人矚目的輝煌。但是，隨著藝術文化多元取向的價值標準在我國的逐步確立，傳統意義的審美標準日益弱化，出現了結構主義的藝術傾向。這種傾向造成了形式與內容的分離，為形式而形式，藝術作品沒有了精神的內涵，成了純粹玩弄形式的遊戲。

　　近年來，版畫越來越注重表麵的整潔和畫麵的修飾，雖改變了以往的技藝粗糙、印製不細的弊端，但不能不看到，隨之而來的是，因對形式感的曲解和誤判，使一些版畫家的創作僅僅停留在外表的技術層麵上：對技術性製作過分注重，對印痕效果的過分熱衷和陶醉，刻意的畫麵工藝設計已成為其追求的最高境界；越來越將版畫引向“印刷品”的境地；作品的形式逐漸表麵化、膚淺化，成了僅具光鮮漂亮的表層包裝。

　　形式感的確是藝術不可或缺的品格，但形式感不僅僅是工藝的精細和表層的包裝，更是視覺審美精神的載體，體現著創作者視覺思維的深度和力度。

　　東西方文化的巨大差異，造成對版畫概念的不同理解。在現代西方人的觀念裏，一般人幾乎都把版畫跟印刷等同，所以西方現代版畫特別注重印製效果。在中華民族的審美觀念裏，版畫是再現表象的藝術，本就是一種繪畫，離開了繪畫性，將使其喪失生命力。所以，追求繪畫性理應是版畫家的必然選擇。

　　在藝術走向世界、與世界接軌的口號下，有些作者不問青紅皂白，盲目地因襲模仿，丟棄東方博大和諧的民族精神，步人後塵地在製作上大做文章。結果是讓複雜的製作消解了傳統畫麵所承載的文化意義，越來越使版畫喪失表現性因素，愈來愈使版畫家的創作激情降為一種純理性的工藝設計，從而將版畫藝術推向裝幀設計和工藝製作的範疇。版畫語言繪畫要素的喪失，最終將把版畫推出繪畫藝術的大門。

　　版畫創作的製作性和工藝性，使藝術家的注意力轉向技藝，從而忽視了情感的表達。作品內涵單薄空泛，缺少精神價值，沒有值得回味的東西，過目即忘，其形式不過是一種概念化、程式化的符號，連形式上的起碼美感都喪失了。

　　這些注重形式的作品，重精雕細刻而不重磅礴大氣；重工整細膩而不重豪放韻律；重工藝設計而不重繪畫性的表現；重操作而不重思維，導致了作品處處匠氣而畫意全無。

　　因而，不斷有關心版畫發展的人士發出哀歎，版畫隊伍縮小了，版畫作品數量減少了，一些老版畫家和版畫骨幹作者不再專心或傾心版畫了，改頭換麵擠進別的畫種。雖然這都是事實，但我們不必過於在意。目前我們版畫界匱乏的不是版畫作者和版畫作品的數量，最匱乏還是版畫作品的內容、意義、思想和精神，最需要的是版畫家不受外界幹擾和誘惑、特立獨行的創造精神。

　　我們應該承認版畫版材媒介自身的特點，版畫的創作離不開工具的使用和工藝的設計。這門藝術天然地具有工藝製作性，它既是長處又是短處，它對畫家的自由地創造限製是較大的。所以，我們更不應把它的工藝製作特點過分發揮，讓工藝的製作過程再次消解我們在精神世界自由創造的能力。麵對一幅雖然製作工細卻缺乏精神寓意的版畫作品，當我們不是去評價它帶給我們那些精神上的享受，卻津津樂道它的製作如何花去幾個月甚至更長的時間，並為其工藝技巧如何精湛而讚不絕口的時候，真不知這是褒揚還是諷刺。如果一個畫者盯著一點印痕和一根線條便幻化出無限遐思，那點滴的微妙和顯微鏡下的幹淨整齊的線條和印痕便讓他終日樂不思歸，這種“藝術家”你還能指望他有什麽出息？難怪有人說：畫家用想象創造作品，畫匠用技巧呈現作品。

　　版畫不能為變化而犧牲和諧，為荒誕而犧牲優美，為神秘而犧牲氣勢，為小聰明小花樣而犧牲心靈。我們要表現美好的事物，當然要重視表現內容的形式和造型語言。但對美的過分修飾和包裝，隻能增添其外表的漂亮和甜膩，減弱其內涵的深度和廣度。

　　二、符號化的誤區

　　流行文化的出現和時髦時尚的湧動，吸引了大眾及傳媒的注意力，給傳統文化造成了巨大衝擊。“精英文化”的式微和世俗文化的崛起是上世紀90年代後審美文化發展的一大特色。

　　版畫界處在這種社會商品化的物質主義崇拜和流行文化先聲奪人的大背景下，出現了一些貌似深刻實則浮淺的油頭粉麵的偽現代偽精英之作。版畫作品的商標和廣告的傾向性以及符號化的泛濫，刻意製造的符號和精神語言的相互吞噬，版畫主題與精神意義的衝突，都削弱著畫麵的內涵和深度，使之平麵化、淺表化、庸俗化。畢加索說過，“當我們搞立體主義時，我們沒有絲毫要搞立體主義的打算，而是要表達我們感受到的東西。”隻有使繪畫符合自己的天賦，始終不放棄自己在創作中的感受和激情，才能帶來藝術創作的活力與多產。視覺美感來源於畫麵的形象，而形而上的精神意義，是使觀者精神愉悅和心靈震顫的關鍵因素，像古元的《人橋》，王琦的《古柏樹下》、《森林之夜》，黃永玉的《春潮》，晁楣的《北方九月》等作品，無不是形式和內容的完美結合與高度統一。豐富的文化內涵和深刻的思想通過內容和形式向觀者展示出了一種藝術精神，令人思索、回味、陶醉和感動，使作品具有了一種永恒的藝術之美。作者的思想境界透過作品的格調而顯現，作者的風格樣式通過畫麵得到觀眾的認可和讚同。

　　“深刻”是藝術美的最重要因素之一，優秀的藝術作品均離不開深刻。小說《白鹿原》受到讀者的青睞，是因其揭示了人性的深刻；電視劇《三國演義》、《雍正王朝》受到觀眾的喜愛，是因其揭示曆史本質的深刻；趙本山的小品受到百姓的歡迎，是因其諷喻幽默的深刻；唐國強從“奶油小生”到優秀演員，是因其從形似到神似的深刻轉變；羅中立的《父親》帶給人們的震撼也是因其內涵的深刻。

　　現在一些作者將作品的符號和作品風格等同，挖空心思地設計，牽強附會地製造，為符號而符號，唯恐觀眾不認識自己，在符號上大做文章。其實，風格不僅是獨特個性美的表現，更是造詣和修養的體現。藝術風格是一個藝術家成熟的標誌，是瓜熟蒂落水到渠成的結果，是作品所呈現的總體藝術傾向和藝術特點，也是作者全部人格的體現。作品更需要體現的是精神內涵的深度和意義上的廣度。沒有精神意義的風格如同拔苗助長斷了營養的生瓜，隻能給人以苦澀。作品的符號化使作品的精神內涵變得浮淺和狹隘。對於新作者，這意味著底氣不足和淺薄；對於老作者，便意味著江郎才盡和創作方向的迷失。尤其是一些作者熱衷於技術構成的畫麵符號，沉溺於純技術性的鑽研，越來越使版畫遠離繪畫的本質特征。符號是一個記號和標誌，符號在版畫上的運用帶有強烈的主觀設計性，而不是客觀地感情的直接宣泄。

　　藝術情感有兩種，一種是表現情感，一種是暴露情感，而隻有表現情感才是藝術的真正情感。

　　符號化的出現，使作品的創作傾向性從注重精神體驗轉向了對流行文化的興趣；對感性精神的深刻探索，轉向對表麵效果的粉飾。在一些版畫作品裏，優美讓位於某種矯揉造作，靈性和巧妙讓位於故弄玄虛；陰柔賣弄代替了陽剛大氣，陰間幽靈代替了陽間的人文主義；在墳塚間作文章寄托精神，在骷髏上獻愛心注入感情，移花接木，精雕製作，這種“變醜為美”的創作心態甚至感動了評委屢屢獲獎，由此反映出來的問題值得反思。

　　三、大畫麵小精神

　　隨著全國美展中的大畫麵的盛行，版麵展覽中的小幅畫麵越來越少了。

　　藝術作品的上乘和平庸，體現在內容和形式要素的優劣上，圖像的大小隻能說明該作品的麵積以及付出的體力勞動的工作量，它跟作品的藝術質量毫無關係。然而，在“大”風的狂吹下，恣肆張揚的碩大畫幅撐滿了展牆，在喧鬧、擴張、擁擠中什麽元素都有，唯獨尋不到藝術的美。畫麵大了，氣勢卻小了，無數次的皴染，反複煩膩的塗抹，對肌理細之又細的精心刻畫，將作品的藝術性排斥甚遠。缺乏了想象力，美術的鮮活生命便走向枯萎。

　　重形式而輕內涵，重創新而輕感悟，重誇張變形而輕審美感受，重創作本身而輕綜合修養，使得創作被設計取代，美術給人的精神慰藉和審美愉悅不見了。價值精神、探索精神的喪失，想象力的匱乏，使得理性啟迪和美的熏陶作用不複存在。沉穩單純的繪畫創作被一種焦慮、狂躁甚至是歇斯底裏所取代，對美術特定精神價值的漠視和對形式美追求的誤判，直接導致了當今版畫在某種程度上的衰落。尤其是畫麵上的人物，個個成了癡呆患者，不是傻傻呆呆，就是愣愣怔怔，反正沒有一個是健全聰明的智者。僵硬得沒有了表情，僵直得沒有了動作，僵化得沒有了頭腦。作者對技術層麵的過度追求，對非藝術因素以及美展語境的過分注重，導致精神層麵的欠缺而使畫麵的內涵淺薄，表層技術的細膩難掩深層精神內涵的粗劣。

　　求變、求新、求突破，是藝術的天性，但這天性必須建立在符合審美和具有審美要素的基礎上，否則，為變而變，為新而新，成為僅有怪異的外表，沒有了藝術靈魂的平庸之作。

　　繪畫是寂寞之道，如同吃齋念佛，心誠則靈；耐不得寂寞，沉不住底氣，走上街頭賣弄手藝，獻身舞台聚會表演，是隻見行為，不見藝術。

　　美術作品不應以畫麵大小來決定優劣，應遵循“其小無內，其大無外”的規律。以小見大，小而精致的版畫應該占有一定的地位。

　　注重精神內涵，作品似或不似，均無關緊要；沒有精神內涵，作品即使形象逼真，也隻是一個空殼而已。

　　馬有精神則瀟灑勇猛，人有精神則創力無限，畫有精神則充滿意境，耐人尋味。創作要注重生活感受，秉持厚積薄發的理念，作品即會內涵深刻，精神意義得到充分張揚；有些“學院派”作者，沒有任何生活感受，憋悶在屋子裏空想，進行“不積而發”或“空積而發”，其畫麵必然是徒具形式而無內涵的淺薄之作。

　　現時一些作品，簡單的內容，繁雜的製作，含糊的主題，清晰的肌理，大畫麵小氣勢，濃妝豔抹的脂粉氣，呈現扭捏作態、無病呻吟、弱不禁風的陰柔模樣。畫麵的精神內涵和深度被削弱了，作品的深厚語境和反叛精神不見了，機械複製代替了藝術創造，重陰輕陽，重柔輕剛，重隱輕顯，重畫輕文，重技輕神，重小腳女人輕陽剛大氣，這樣下去，藝術將陷入表現純技巧的萎靡不振的泥潭而不得自拔。

　　四、學術空氣的沉悶和虛無

　　在國畫界連年內戰唇槍舌劍的映襯下，版畫界愈加顯得斯文。有人說這體現了版畫界的團結，尤其是在當前版畫受商品市場的衝擊，窘境盡顯的情況下，團結一致共渡難關的精神彌足珍貴。然而，這種平和、穩定的局麵掩蓋著版畫理論學說與批評的蒼白乏力和虛無，缺少了潮起潮落波浪湧動，版畫界似乎成了風吹不著雨打不著的一池靜水。究其原因，一是學術界對版畫界的冷漠；二是版畫界的自我封閉，孤芳自賞。

　　批評活動作為藝術創作的事後反省和理論總結，必須實事求是地研究藝術活動的現實狀況，在錯綜複雜變化無窮的藝術現象中清理和歸納出藝術發展的脈絡與變化的規律，從中建立起適應新形勢的評價標準和批評規範，才能使藝術批評有的放矢切中要害，起到“點石成金”的作用。我們應在現代版畫體係中建立完善的評價標準，使一切優秀的版畫作品得到恰如其分的評價，現代優秀版畫作品應追求形式與內容的完美統一。

　　當下，學術界對版畫創作的研究、批評極為吝嗇，連一些過去曾對版畫研究有過成就的理論家也懶得寫了。理論界對版畫界的這種冷淡與沉默，在相當程度上影響了人們對於版畫的認知和鑒賞，並使版畫的修正和發展缺少足夠的營養和新鮮的血液。

　　一部分版畫家的自我封閉，求穩怕變的陳腐觀念，保守的思維方式，先驗的視覺認知，以及隻注重版畫技巧不加強文化理論修養的習慣，自覺自願地放棄理論搏殺的陣地，使版畫的匠氣到了無所不用其極的地步。在這種自我欣賞沾沾自喜的環境下，“小”字變得異常吃香，小聰明、小技巧、小工藝、小氣勢、小圈子，以至成了小裏小氣的小手藝。如此下去，版畫世界將是匠人的天地。

　　五、版畫展覽觀眾越來越少

　　版畫展覽觀眾減少，這裏有視覺多元化的社會造成的原因，這種現象也不同程度反映在其他畫種中。但不可否認，一部分作者的版畫創作全麵西化，否定傳統是其主要原因。藝術創作離不開傳統，沒有傳統的基礎，藝術就成無源之水和空中樓閣；沒有傳統作為借鑒，藝術的發展將會陷入盲目和方向的迷失。

　　尤其是當今中國的學院版畫，在自尋煩惱自我毀滅中完成了脫胎換骨，丟棄了東方的優美、典雅和崇高，撿起了西方的荒誕；放棄了生活的沃土，關起門來供起了西方現代派，對主觀表現頂禮膜拜。這就出現了思想浮淺，滿眼名利，躁動不安，心不在焉。這是當下產生大量蒼白淺薄之作的根源。因此，當這個假洋鬼子在中國幾大美院風靡時，受到觀眾的強烈抵製是順理成章的必然結果。美術是美的藝術，它必須具有審美要素，離開了審美要素，抑或成反“美”的東西，隻能定性或定名為“醜術”。

　　當然，藝術不應僅限於審美，也要審悲、審苦、審醜，但絕不能審惡心。

　　“藝術就是和諧，和諧，就是對立物的相似，相似物的類比。”藝術語言有其自身的發展規律，有自身的時尚性和時代感。藝術語言從來不是孤立的形式，而是與特定的主題、情感相互依托互為表裏的統一體。

　　磨刀不誤砍柴工，曆練修養方佳品。不關注理論，不加強文化修養，隻拚技巧的創作，如同竭澤而漁，技巧純熟之日，也是創作的幹枯之時。

　　提倡藝術與世界接軌，實質等於強調藝術的單一性，否定藝術的民族性和地域性，是跟藝術多樣性和變化性背道而馳。王琦先生說過：“以現代人的眼光來吸取傳統，用中國人的眼光來學習外國。”這就是借鑒而不盲目，吸收而不排斥。

　　六、中國版畫的地位日見衰微

　　過去，中國木刻版畫，是革命的火種，是號角，是功臣。現在，中國版畫已經滑落到政府忽視、美協冷落、社會忘記、群眾反感的地步。最近國家文化部搞了個“美術重大題材工程”，據說其中各畫種所占的比例是：油畫40%，國畫40%，雕塑20%，四大基礎畫種中，唯獨沒有版畫的份兒。再加上十屆全國美展，版畫竟沒有一塊金牌等等，足可見版畫在美協和政府心中的分量。這是什麽原因造成的？首先是我們版畫界自己造成的，多年來拿不出令社會和美術界矚目的作品，徘徊在繪畫藝術的邊沿。再者，版畫界孤芳自賞觀念作祟，常常使一些版畫家掉入自我欣賞自我陶醉的封閉陷阱而不得自拔。躲進象牙塔裏，整天熱衷於材料的更新轉換，將大量的精力花在印製的工整細膩上，拚命地在小圈子裏比拚匠氣，心甘情願地孤立於繪畫之外。這樣匠裏匠氣小裏小氣地再搞下去，版畫創作之路越走越窄，最後走進死胡同將不是危言聳聽。

　　麵對如此局麵，不少有識之士發表了見解。晁楣先生曾旗幟鮮明地說：“製作性、工藝性應到此為止。”廣軍先生也強調：“不能把版畫某些局限性作為特長來無限發展。”可這些頗有見地的觀點竟沒有引起版畫界的足夠重視，可見其積重難返的嚴重程度。登高望遠，有容乃大，我們應趕快從小製作小工藝小設計中醒悟了，不應再陶醉在越細膩就越精的誤區裏，也用不著杞人憂天地擔心版畫吸收了別的畫種的因素就會失去版畫特點，隻要保留畫、刻、印這三點就足夠了。自我封閉無異於畫地為牢，怕失去自我特點而作繭自縛，將永遠嚐不到脫殼飛翔的快樂。走出沉默是金的腐朽圈子，讓各種觀點各種聲音自由地表達出來，爭鳴起來，用請進來走出去的開放觀念，積極組織理論家參與討論版畫的創作和發展。版畫家也要有勇氣去摻合摻合別的畫種的討論，使版畫界的成分複雜起來。隻有葷素搭配，五穀雜糧皆能入口，才能營養豐富，健壯起來。對症下藥，才能藥到病除。增加對現代人文精神的關注，樹立新的版畫藝術觀念和審美價值取向，突破版畫舊有的僵硬教條劃定的畫種界線，拆除自我封閉的高牆壁壘，使版畫得到多元化發展，還版畫開放、自由、反叛的天性。