黑白永恒的魅力：永恒的魅力首屆新世紀中國黑白木刻版畫學術研討會文集

第5章 民族的情結世界的眼光

　　◎譚權書

　　研究中國當代版畫的發展問題，必然會引申到中國文化建設的總方向。如果看問題太局限，往往看不到一些問題的本質。文化不是孤立的現象，又與國家的體製、經濟狀態等相聯係。中國近代史就展示了社會變革、文化思潮的深化過程。

　　1919年的“五四”運動，提出了對中國文化的解構與重建的問題，國粹派、胡適派、魯迅、陳獨秀、李大釗馬列派……百家爭言、波瀾壯闊。他們無不提出自己的社會理想與文化理想的主張。曆史經曆了百年之後，昔日的潮流與反潮流的論戰以及他們為之付出的實踐努力，均有了結果，今天來看，都已經成為傳統的部分。

　　曆史是不能隔斷的。1931年我們的前輩開拓了中國新興版畫的創作之路，至今他們的文化理想的光芒依舊輝煌。

　　中國近代文化為尋找自己的方向，奮鬥了160年。金庸在北大演講時說：“最近我在牛津大學一次聚會上遇到一位很有名的研究東亞經濟的學者，他和我談到中國經濟發展前途時說，中國的經濟自古以來就很發達，人均收入一直是全世界第一，隻是到了16世紀以後才慢慢被英國趕上去，而國民總收入到了1820年才被英國超過，中國國力居世界領先地位竟保持了兩三千年之久……”

　　明代之後的清代選擇了閉關的政治體製和錯誤的文化，不管世界潮流，死抱封建意識，鎮壓啟蒙思潮，300多年間漸漸落後於世界。為扭轉國家命運，中國人民付出的代價太大了。

　　人民紀念碑碑文記錄了從鴉片戰爭、辛亥革命、抗日戰爭、人民解放戰爭……這是一部160年的沉重曆史。毛澤東主席在第一屆政協會上的講話中提出：中國人民站起來了，要做兩件事，建設繁榮昌盛的國家，建設高度文化的民族。這是我們多少代人奮鬥進取的目標。

　　世界有著悠久文化的民族和國家不少，巴比倫、埃及、希臘，有的還比中國早，而今日文化能連續發展不斷的還有誰呢，大多數淪為殖民文化。人們常說中國曆史表明了民族的強大融合力，韌性的抗力。魯迅從反封建的角度則不這樣看，他說這種“同化力”就像“原來我們中國人如生著傳染病的病人一般，自己生了病，還會傳到別人身上去……”元朝蒙古人、清朝滿州人不是都被同化了麽？老調子沒唱完國家已滅亡好幾次了。我們能同化蒙古和滿洲人，因為他們的文化比我們低得多，所以做清朝皇帝也要從學四書五經開始學習，傳染病就開始了。“倘使別人的文化比我們更聰明，這時候我們非但不能同化他們，反被他們利用我們的腐敗來治理我們這腐敗的民族。”魯迅對中國封建文化和帝國主義文化有強烈的警覺性，“中國人倘被別人用鋼刀來割是覺得痛的，還有法子想；倘若是軟刀子那可是割頭不覺死，一定要完。”就是說刀子有兩把須格外小心，因為我們麵對著更聰明的對手。魯迅講強勢文化與弱勢文化的關係，舉出鷹抓雀、貓抓老鼠的例子，不出聲的是強者，叫苦叫窮的是弱者，最後知道叫苦無用也就沒聲了。真是太深刻了！自己不強大，在世界上就沒有聲音。中國現代文化要創造獨立的新價值，就是要成為一個有聲音的文化民族。幾十年來中國社會變化不小，但現在還是屬於第三世界，這是一個艱難的過程。舉目四望世界，西方對於中國的看法究竟變化了多少，態度改變了多少？在西方國家眼中你是弱勢文化，封閉、貧窮落後，讓人家接受就要納入人家價值觀規範，否則沒有前途。這就關係到我們怎樣認識文藝的世界性與民族性的問題。中國改革開放20年，經濟上向四個現代化的發展已引起世界的注意。文化上如何特立獨行，也不能忘記自己的方向，這就是大背景、大關係、大走向，今天版畫發展不能脫離這種思考。重建優秀的民族文化，應有清醒的頭腦，反對民族虛無主義的態度的同時也要反對盲目排外，反對民族保守思想弊端同時也反對全盤西化，應以科學的辯證觀，堅持改革開放的思想，不斷建立自信心。

　　李樺先生曾為我寫過兩篇文章，一是為《木刻教程新編》所寫的序言，二是《技術要為藝術服務》。第二篇未正式在國內發表過，這是上世紀80年代初寫的。這篇文章體現了李樺先生對版畫改革的深邃眼光，提出了如何才能培養出優秀版畫家的重要意見。技術與藝術的問題，是創作中的重要問題，也是版畫教學的核心問題。“技術要為藝術服務，掌握技術不是目的，而是達到藝術表現的手段。”這種思想是李樺先生的一貫教學思想。60年代初接手我們班素描與木刻技法教學時，他主張基本功訓練應與表達的終極目標相一致，在有序的漸進中，向學生提出更高目標的追求，這才是技術訓練的正確途徑。李樺先生在半個多世紀的教學中，圍繞著解決技術與藝術之間的問題，獨創出完整的教學體係。具體地體現在他開設的十幾門新課程中，他主張新的教學法。在素描訓練中，他反對程式化的教學，經常用中外大師們具有表現性的素描為範例，鼓勵學生創造性的學習；在創作課中提出美術創作也要有基本功的觀點，開設了“關心創作規律二十講”（1983年湖南美術出版社《美術創作規律二十講》一書）課程。迄今為止，尚沒有哪位教師能做出如此深入、全麵的美術創作規律的研究。為探索版畫本體奧秘，他創作出“刀法十四種”、“刀法組織四十八種”、“強弱對比與轉化示意圖”三張圖表，其探索深度直指構成版畫詞匯的核心地帶，大大推動了中國木刻教學的深化，成為經典。為解決技術與藝術的聯係，又開設了一係列研究課，如“研究與想象”、“生活構圖與變體”、“命題與非命題創作練習”等課程，使基礎教學與專業教學成為一個整體，成功地解決了兩者之間的矛盾。李樺先生一生在版畫創作、全國版畫的組織工作與活動、教學工作三大領域中全身心地投入，成就非凡。就以上概述的版畫教育方麵的貢獻，我們便可以看出李樺先生在做文化上的科學、嚴肅的態度。他的理念、奮鬥通過實實在在的做，給社會留下了遺產。魯迅倡導新興版畫，同時也做了不少事，出版、展覽、通信、組織講習班、翻刻十竹齋箋譜、研究漢畫像磚、民間年畫……這是他做文化的態度。老一代版畫家麵對他們變革的時代做出了卓越的成績，我們麵對轉型期的變革應該怎樣去做呢？

　　有人說現在流行“說文化”，所以“做文化”就很重要了。繼承新興版畫的精神是多向的，做文化的態度就是一種精神，讓我們深化探索，兢兢業業地把自己的事情做好，做得更有價值。

　　以上看法是用曆史發展的眼光談有關版畫的問題。下麵想從改革開放的角度來談當今版畫走向上的一些問題。

　　中國改革開放使社會形態產生巨變，生產方式由古典農耕形態迅速地向發達的現代工業方式過渡。原有主流文化的單一性被打破，出現了複雜而矛盾的文化現象。表現中國人民創造自己新生活的進程，歌頌中華民族自強不息的奮鬥精神，是社會主義文藝的立身之本。中國版畫的重構是與中國文化重構的目標與意義一致的，這也是新興版畫傳統的精髓所在。

　　中國版畫十年來在總體上向三個方麵縱深推進，取得了重要成果，也提出了許多重要課題需要解決：

　　一、從中國美學傳統、新興版畫傳統之中尋找具有審美價值的寶貴資源，並加以現代闡釋。

　　近些年來關於傳統版畫的現代性轉化探索，逐步形成一種格局，成為當代版畫的自覺行為。這就提出了中國版畫要在思想上和文化上獨立的問題。曆時七千年的燦爛中華文化，是隨時代變遷，並在曆時性的創造中生成，其中有對異質文化的吸收、延續、繼承、重建而創造出的文化。對比西方文化，今天的問題是我們對東方藝術研究不足。麵對輝煌的傳統高峰，卻難有攀登之階梯，教師應為後人鋪設這道階梯。至今我們對傳統版畫教學還沒有一部適用教材，版畫如何廣泛借鑒西方現代藝術的進步性因素其實也研究不足。要發展創作版畫，這種研究必須深化，其中包括實踐性成果的推介。中國版畫教育體係要完善，需要培養一批學者型版畫家，這個任務已提到日程上來了。

　　二、通過與西方的交流、對話，對其分析進行借鑒，尋找具有生命力的生長點。

　　如在審美規律、創作方法、表現形式（如形式主義、荒誕派、後現代主義、象征主義等）使版畫家從平庸的現代生活中解放出來，向現存的文化規範和價值挑戰，這是中國版畫的新曆史現象，是我們所未曾經曆過的藝術變革。而版畫在強調“審美自律”的同時，純化形式之風又起。其實做好唯美藝術不容易也不錯，然而一窩蜂就有問題了，版畫創作與生活實踐分離的現象隨之產生；其實表現自我並沒有錯，問題出在一窩蜂上，這是版畫麵臨的新課題。

　　我們應強調“審美自律性”與“他律性”的辯證統一的審美觀：一方麵尊重版畫家的創作主體性，承認版畫創作的藝術規律，防止版畫蛻變為純粹“載道”的工具或成為商業的工具，從而導致藝術的異化；另一方麵，藝術要關注人生，關注自然，使自身充滿活躍的生命力。防止藝術被引向自閉的象牙之塔，導致藝術生命的枯萎。

　　社會主義初級階段的審美出現複雜多樣的局麵，需要我們冷靜地研究轉型期造型藝術表現的新特征與規律。人民的審美需求呈現多樣化趨向，今日的“人民”已不是古代市民階層，也不是解放戰爭時“工農兵”的概念。藝術的古典表現形態和新的審美形態（如快餐文化、大眾藝術傳媒精致化等）相互交錯而存在。在金錢化、廣告化、商品化的現實中，傳統道德被弱化。當五花八門的藝術形態出現時，人們往往忽略了當代文藝的社會意識形態的規定性：那就是中國文化的建設不能背離社會主義現代化的方向。科學而理性地認識西方國家藝術觀念與中國審美現代性的區別是個重要的問題。因國情、社會背景不同，兩者在精神價值、思想模式、審美觀念各方麵都有根本性的差異。我們不能照搬西方的二元對立思想模式，即審美現代性對社會的現代性采取否定態度，用批判和反抗來獲得其品格；社會主義的審美現代性是把肯定與否定、歌頌與批判有機地結合起來，以促進社會發展的態度來獲得審美現代性的品格。在質疑中發現新世界，體現對現代化建設的促進精神，是對立統一的思想模式，也是一種符合實際的態度。

　　有這樣的現象，一些藝術作品以不搞“黃色”和不觸及法律為“底線”做文章，這種現象對青年一代有所影響。版畫創作要倡導高尚的審美趣味，要清楚我們應該用什麽樣的精神來培養青年版畫家。中心淡化，政策寬容，不能掩蓋我們對是非的判斷，而我們的現狀是批評的困惑、失語、滯後。希望理論家、教師們對當代版畫的現代性進行深入研究，將融合社會主義民族性現代性的新文化作為研究生、博士生研究的課題。版畫技藝注重規律、實踐、經驗，同時必須加強學習、批判意識的培養，因為版畫重構的目的是獲得現代化精神的支持。“識其病才可求其醫，識其舊才可革之以新。”版畫在學習和借鑒中不僅要找到新建築的地基在哪裏，還要在這基礎上蓋成自己的房子，這就要看個人的判斷和能力了。要注意不應盲目跟從別人成功的經驗，要敢於在自己的實踐中找到自己的未來。

　　三、版畫風格的創新與拓展。

　　中國版畫的風格已經產生了明顯的變化，已引起了人們的注意，現在仍處於不斷的發展之中。

　　（一）版畫創作在後現代主義文化思潮影響下，以大眾化心理指向和市場經濟轉型為中心做出了多重探索，在改進精英文化的不合理性方麵有了明顯進步。對工業文明的批評與質疑，拓展了傳統創作的思維領域，表現的理念更加多樣化、個性化。

　　（二）版畫創作突出了以本土文化、民族文化為價值目標，為爭取獨立的文化生存權而奮鬥，強調人類文化的多元化概念，反對世界文化同質化的認識逐步清晰。特別是近幾年來版畫院校相繼建立中國傳統版畫工作室，實現了將傳統版畫教育納入高等美院版畫係的想法，中國版畫新的民族特色已經開始形成。

　　版畫在以上兩個方麵，在兩個維度上構成了新的二元對立格局。就版畫的發展而言，二者都有其廣闊的發展空間。解決二者的統一，可能成為版畫美學風格研究的焦點問題，尚需通過創作的實踐積累逐步推進，因此我們對中國版畫的進步充滿信心。

　　版畫必將會走得更好。