酒鄉

忙年

　　臘月二十八中午，我寫完最後一個字，三十萬字的長篇小說《酒鄉》的初稿，終於完成了。

　　我鬆了口氣，一身輕鬆，站在陽台上，伸個懶腰。街上的人似乎多了起來（其實，早十多天，街上的人就多起來了），手裏提著大包小包，我這才意識到，舊曆年歲末到了。

　　遠遠近近的鞭炮聲傳來，空氣中飄來火藥的嗆人煙味，夾雜著煮香腸、臘肉的香味。看一看，平房的地壩裏、樓房的陽台上，窗戶前掛著洗淨的被蓋、床單，像萬國旗那麽飄動著。

　　是過年了。“二十三，糖瓜粘，二十四，掃屋日，二十五，炸豆腐，二十六，煮鍋肉，二十七，殺公雞……”今天是二十八，可我家裏啥都沒搞，床單沒換下來，屋沒打掃，年貨沒買，該殺的雞沒有……這些日子，年邁的母親靠在床上叨念：家裏啥都沒做哩，你幾時寫得好？

　　我趕快跑去，在母親耳邊說：“小說寫好了……”

　　然後，我不等吃中飯，上市場買東西：四斤胛子肉，一半紅燒，一半包餃子；兩斤大蔥，一斤蒜苗……過年的菜貴了，豌豆尖三元……有錢不買過年貨，家裏就我和老母親，顧不得了。我高興，先買了一串彩燈，下午又去“家樂福”。“家樂福”人多得如過江之鯽，頭一下子暈了，不知該買什麽，隻好從口袋裏掏出母親開出的單子，按圖索驥……

　　二十九，洗床單。三十，掃塵除，直到下午五點，把大紅燈籠、彩燈掛好，我已累得腰酸背痛。母親說，年夜飯吃啥，我一愣：啥都沒弄哩……這頓年夜飯注定是粗茶淡飯了。

　　我愣愣地立在陽台上，我又沉浸在《酒鄉》的故事中。《酒鄉》寫的是三峽移民的後期開發的故事。他們不等不靠，自強不息，建設著新家園。小說一開始就寫過年……我打從心底向庫區的移民們及遠在他鄉的移民們問候，你們過年好嗎？

　　望著漸濃的暮色，我想，此刻移民們也在吃年夜飯了。你們家的年夜飯一定不會像我家這麽淒冷，一定是大塊吃肉，大碗喝酒，大聲談笑，院壩裏鋪滿爆竹煙花的紙屑，紅紅的……你們麵對著你們過去的故園祭一杯酒嗎？麵對你們遠在三峽的祖墳祭一杯酒嗎？我想會的。鄉關何在，鄉關何在呀……

　　重慶市作家協會

　　陸大獻