酒鄉

第十章

　　良子送阿鴿出門，走到院壩，阿鴿擋住他。

　　“就到這兒吧……我一個人走夜路慣了。學生出了事，走寨串戶家訪，長年累月的事。”

　　“爺爺的吩咐。不然他要罵人的。”

　　“爺爺罵還好說，你就不怕其他人罵？”桐子花的反光把阿鴿的臉映得十分頑皮，那雙眼睛就像一點一點綻開的桐子花。

　　“誰？”

　　“還能是誰……”

　　“你說是香草……我憑什麽怕她？”

　　“這樣不好，良子。她現在是你沒過門的媳婦。”

　　“……走吧，送你到學校門口。”

　　“要是遇上香草怎麽辦……”阿鴿遲疑著。

　　“你就那麽怕香草？”良子不等回答，帶頭向村道走去。

　　阿鴿歎了口氣，追在後麵，自言自語道：“反正我是來請爺爺講課的。”

　　說話聲音很小，還是讓良子聽見了，回過頭來說：“隻要你清白就行。老師嘛，不能沾一點泥巴。我這一身泥巴不怕，黃泥巴湯裏滾也不怕。”

　　阿鴿站住了，道：“良子，你有氣哩。那你更不該送我了。你回去吧！”自己氣衝衝地跨上清溪河的小石橋。

　　良子愣愣地立在橋邊，看阿鴿的背影消失在桐子樹叢後，追著喊了句：“明天我送柴來……”也不曉得阿鴿聽見沒有。

　　良子並不再苦苦地追求阿鴿。他轉業回來後與香草交上朋友，對阿鴿的感情也就慢慢冷下來。隻是他看到阿鴿一個人帶著孩子太可憐，總想幫她一把。

　　他覺得阿鴿變成今天這個樣子，他有責任。

　　他和阿鴿從小在一起，讀書，打柴，拾蘑菇，除了讀書阿鴿不要他幫以外，其餘的都要他幫。阿鴿的父親身體不好，長年病歪歪的，做不動農活，阿鴿家又就阿鴿這麽個女兒，阿鴿家是雀兒寨最窮的人家。長年吃救濟。阿鴿的爺爺被劃定為地主，在那些年代，連救濟也吃不上。爺爺在土改時被農會打死在雀兒寨的柏樹下。那幾棵柏香樹下的土台子是寨子的政治、文化中心，土改開鬥爭會在那兒，後來合作化，生產隊時代開會也在那兒；村人吃飯，端一碗“冒兒頭”上那兒，邊扒飯邊聽新聞；右客們補衣、紮鞋墊上那兒；老人夏天乘涼，搬起涼椅往樹下一擱，倒下就睡，不時用破蒲扇拍腿杆上的蚊子；不是蚊子，倒是樹杈上玩耍的細娃們的尖叫吵醒了老人。

　　阿鴿爺爺人好，在寨子裏開了家草藥鋪，叫“草木堂”，四十八寨的鄉鄰有個頭痛腦熱的都上這兒來。阿鴿爺爺開的是中草藥，收費低。就是這樣，窮鄉鄰們還有付不起湯藥費的，阿鴿爺爺就不收錢，還多給幾包草藥。這樣的草藥鋪是養活不起一家人的。阿鴿爺爺還種田，兩畝水田，還有點坡地。在寨子裏，良子爺爺最瞧得上的人就是阿鴿爺爺了。“耕讀傳家”是他們立身立家的準則。春夏兩季發病多，阿鴿爺爺常常是在田裏幹活被叫去看病，有時甚至是背起藥箱跑七姊妹山的其他山寨。農活兒誤了，一家人吃飯都成問題，於是請了丘二做田，短工，季節性的，這就成了土改時劃為地主的理由。開鬥爭會，雀兒寨的人階級覺悟太低，無人上去揭發阿鴿爺爺，個個蔫絲瓜一樣，比阿鴿爺爺還打不起精神。土改工作組決定召來四十八寨的群眾，人多勢眾，打掉阿鴿爺爺的氣焰，柏子樹下，像曬苞穀子一樣撒滿了人，可仍然效果不好。工作組隻好認為是四十八寨的土家人受土司統治太深，翻身意識太差，並解散會議，罰阿鴿爺爺跪在土台上，好生想想自己的罪過，幾時認識清楚了幾時起來。柏香樹再能遮陽婆子的照射，草藥郎中也受不到多日的折磨，兩個時辰，栽倒地上。

　　臨死之前良子爺爺趁著天黑去見了他一麵，他斷斷續續地說，要讓還隻五歲的阿鴿父親，發蒙時跟良子爺爺學老學。後來，阿鴿的父親真的跟良子爺爺讀書，隻是讀得艱難。

　　阿鴿爺爺死後，阿鴿家更困難了。阿鴿的婆婆不會中醫，也不懂草藥，草木堂隻得關門，一家人都搞不到吃。拖到一九六？年大饑餓年代，阿鴿婆婆實在拖不動了，正好豬兒寨生產隊長的右客得癆病死了，丟下兩個細娃，家裏沒個女人理家，一團糟，於是各取所需，阿鴿婆婆帶著個十來歲孩子嫁到豬兒寨。十來歲的細娃正是吃得做不得的年齡段，生產隊長嫌他，阿鴿婆婆抱著細娃哭。她本以為生產隊長管著一個生產隊的糧食，給她娃一口飯吃是不成問題的。生產隊長一家三爺子見到阿鴿父親，就鼓起鬥雞眼。第二年，阿鴿婆婆給生產隊長生了一個細娃，家裏更困難了，阿鴿婆婆隻好在荒山坡上搭了個席棚子，讓阿鴿父親在荒山上住，算是分家。十三四歲的孩子就自己在生產隊幹活兒，計工分，自己煮自己吃。阿鴿的婆婆隔三差五上來看孩子，除了能趁生產隊長不在，從家裏包一包紅苕苞穀送到坡上來外，隻能抱著孩子大哭一場。她也沒有辦法呀，莫說是地主婆娘的身份，就是生產隊長同意離婚，她也沒法，她為生產隊長生了細娃，她能走哪裏去？良子爺爺也去看過，發現他撿些廢報紙，一邊識字一邊讀。公社在紅獅、金雞寨修水庫（小水庫），修水庫公社出糧食，紅苕洋芋盡管脹，阿鴿父親去了，可開山炸石時受傷了，肋骨斷了一匹，腿斷了一條，被抬回豬兒寨。良子爺爺聽說後，與雀兒寨的鄉親們商量，去豬兒寨的荒坡上，把奄奄一息在等死的阿鴿她爸抬了回來。他們記住草藥郎中的恩情，全雀兒寨人就養不活一個細娃，那他們就沒臉在四十八寨走動。

　　阿鴿的爸爸算是救活了，可人殘廢了，走路一瘸一瘸的，田裏的重活做不得。生產隊讓他放牛，兩頭牯子，莊稼成熟了讓他搭棚守莊稼，一來怕野獸來吃，二怕人偷，記半勞力的工分，平時住自己家的房子，比在豬兒寨強十倍。

　　良子爺爺還記住老友的囑托，教阿鴿爸爸老學。讀經書，習字，學做人的道理。阿鴿爸爸也聰明，放牛時帶著書，用柴枝在泥地上練字。可惜那個時代農民不準行醫賣藥，不然，依得阿鴿爸爸是殘廢人，學這一行正好。

　　後來阿鴿的婆婆去世了，阿鴿的父親與豬兒寨斷絕了關係。後來阿鴿的父親娶了媳婦，是紅獅寨一家打魚人的女兒。其實打魚人是個老光棍，長年在水上漂，哪兒有魚就在哪兒打，就在哪兒歇，這個灣，那個沱都有他的相好，今晚把這個女人的被窩捂熱了，明晚就鑽進另個女人的被窩。打魚本來比種田手頭寬裕，可老光棍賣魚的錢都花在喝酒和女人身上了，除了那隻小漁船，岸上啥也沒有，沒有吊腳樓，沒有田土，哪家人戶也不會把女兒說給他。可一個寡婦為他生了一個女兒，交到他漁船上來。他居然把女兒帶大了。打魚人愛喝酒，比試過，喝不過良子爺爺，直叫良子爺爺“師傅”。而且更佩服良子爺爺烤的酒，他拿魚換酒，良子家沒少吃小鯽魚、黃臘丁、江團。女兒大了，不能老在水上漂，他便托良子爺爺找戶人家，良子爺爺想到阿鴿她爸。本來兩人是不相配的，那漁家女長得像一枝滴水的蒿竿，又細長，韌而柔，還水靈。打魚人先是不幹，說良子爺爺小看了他。良子爺爺說：別看是放牛娃，人家可是王冕。打魚人哪裏知道王冕，良子爺爺講了王冕放牛學畫荷花的故事，於是打魚人不管女兒怎樣哭鬧，硬把女兒嫁給了放牛娃。二十世紀七十年代，寨子還窮，放牛娃更窮，娶媳婦的事都是由良子爺爺操辦的。良子爺爺把全寨人召來開了個會，講了草藥郎中對大家的好，大家對他的兒子也不錯，做好事做到底，現在放牛娃撿到個好媳婦，大家幫一把，也算是莫讓外人瞧不起雀兒寨窮。於是全寨人發動起來，砍樹的砍樹，做床的做床，打櫃子的打櫃子，婦女們縫了一床帳子，一床被子，新郎倌新娘子各一套新衣，這在公社化時代已經很不容易了。雀兒寨辦喜事沒有酒，那隻能丟人，良子爺爺拿出半年的口糧，其他人多少撮半撮箕苞穀，烤了三大壇苞穀燒，是良子爺爺親手製作的。在阿鴿爸爸辦喜事那天，雀兒寨飄起了多年不聞的酒香，一寨人醉倒一半。那打魚人喝酒再一次輸給了良子爺爺，醉倒在雀兒寨一天一夜，回打漁船上解開繩索就又倒了，船在江上漂了半夜，直到在回水沱裏打旋才醒來，差點沒吞王八。他再一次服了良子爺爺。

　　一年後漁家女生下阿鴿，幾年過後的阿鴿活脫脫就是個漁家女，比她媽還漂亮。吊腳樓裏多了笑聲，阿鴿爸趕牛上山腳也有勁了。阿鴿媽從水上上了坡，生活穩定了，可大小事做不來，不管坡上的還是家裏的。一家三口就靠放牛掙點工分，家裏照樣窮。阿鴿爸從良子爺爺那兒學寫得一手好字，還會作對子，四十八寨鄉鄰的紅白喜事都來請良子爺爺，爺爺都帶他去，爺爺不動手，由他寫對聯，寫賀詞，寫碑文，寫毛筆大字，寫好後爺爺過目就算成了。富裕的給一兩塊錢，或一刀肉，窮的撮半撮箕糧食，苞穀、高粱也行，再孬的就送紅苕了。靠這點收入，阿鴿爸爸把三張嘴糊走了。

　　打漁女隨父親在江上漂，靠一鎮吃一鎮，見得花花綠綠的世界多，父親找相好，怕她在船上不安全，有時也帶上她，讓她在隔壁睡，所以男女的事很早就知道了，也看得極隨便、極普通。雀兒寨寂寞的生活，守著殘疾人丈夫，帶女兒過清貧日子，好難熬。阿鴿父親在山上看苞穀，晚上上山，在窩棚裏守一晚，白天回，因此阿鴿家的後門在半夜裏總是有“吱呀”的聲音，極為可疑。那木架子床也“吱呀吱呀”地響半天，夾帶著女人歡樂的呻吟。這事寨子裏的人都知道，也傳到良子爺爺耳裏。他歎息。這門婚事是他定的，他覺得對不起阿鴿父親，還有阿鴿爺爺。他暗暗打聽了一下，上阿鴿家的男人還不是本寨的，是豬兒寨的、紅獅寨的、野牛寨的，良子爺爺無話可說了。隻是苦了阿鴿父親，太虧了，自己守在荒野裏，明月清風，淒風苦雨，自家的床，自己的右客讓給別的男人。

　　打魚女拋下男人、女兒，終於還是跑了，跟一個打銀首飾的跑了。打銀器的有幾個錢，能說會道，走村串戶，細妹子小媳婦都喜歡他那個玻璃櫃子裏的項鏈、頭飾、耳環、手鐲子，閃閃發光。還圍著那隻小鉗台看打首飾。那男人靠著一盞噴火的吹燈和幾把大大小小的錘子，把銀塊子敲敲打打，十幾分鍾，精美的圖案就出現了，右客們看得眼都瞪直了。這銀匠太神奇了，太迷人了。銀匠心花，一邊打銀器，眼光一邊在湊近的女人臉上掃來掃去，然後是搭上腔，眉來眼去。活兒多，留住在寨子裏，半夜總能敲開哪家吊腳樓的後門。

　　打魚女風騷，走的碼頭多，當然羨慕那些穿金戴銀的女人。於是趁阿鴿父親上山看秋，她打開後門放進了銀匠，幾夜下來，她離不開銀匠了。待銀匠去四十八寨轉一圈回來，她就跟著銀匠跑了。

　　阿鴿爸回來，冷鍋冷灶，阿鴿坐在門坎上哭泣，阿鴿媽人不在，她的衣服也不在了，阿鴿爸就猜到了幾分。他一句話不說，生火做飯，吃罷後帶阿鴿去菜園子辦菜。吃了晚飯他多夾床鋪蓋，帶阿鴿上山住窩棚。阿鴿在坡上玩，她爸坐在窩棚邊，對著霧嵐升起的山穀出神。抽煙的父親吐出的煙霧，包住那岩石一樣一動不動的頭。後來阿鴿玩累了，睡了，臨睡時看見黑暗中有一閃一閃的火光，那是她爸在吸煙。第二天阿鴿醒來，爸還坐在窩棚外那石頭上，還在抽煙。他怕是坐了一夜。懂事的阿鴿坐到爸爸的身邊道：

　　“我想媽媽。”

　　“……”

　　“我曉得，媽媽走了。”

　　……隻是出遠門了，還要回來的。

　　出遠門了……

　　懂事的阿鴿從此後再沒提起媽媽，一次也沒提到。

　　因為阿鴿還小，留在家裏不方便，阿鴿爸爸去看山，就把阿鴿放在良子爺爺家裏，睡在那兒，第二天再接回家。

　　阿鴿爸更加不愛說話，也沒提到阿鴿她媽。良子爺爺看在眼裏，心裏一遍一遍地罵自己。像阿鴿爸這種人，根本就不該找右客，就是找右客，也該找個本分人家的細娃，自己怎麽就選上打魚人的女娃，水上漂的女子，水性哩。良子爺爺無法彌補，就讓他喝酒，這一喝就上癮了，成醉鬼了。放牛時腰上拴個軍用水壺，綠漆都快脫光了，那裏麵裝的是酒，他當白水，渴了就喝，一喝就醉，牛吃了莊稼被扣工分。晚上看山，也要喝一壺，醉倒在窩棚裏，鄰寨的男人一把苞穀掰了，高粱折了，又扣工分。隻有在醉裏，他才喊“該回來了，該回來了……”他的心裏還深深藏著美人魚一樣的妖精。阿鴿爸的酒越喝越多，身體越來越差，生產隊先是把看山的活免了，怕他醉在山上出事，後來放牛的事也減一半，寨子裏的兩條牯子隻讓他放一頭。事少了，工分也少了，加上喝酒，家裏值錢的一點東西都賣了。良子爺爺也不再理他：“時窮見節。被一個女人打倒了，這哪像識文弄墨的讀書人？斯文掃地哩。”

　　阿鴿沒人管，良子爺爺吩咐良子，帶好阿鴿，不能受人欺負。良子倒是盡心盡職。

　　阿鴿長相是越來越像漁家女，但性格卻不像。漁家女風騷，阿鴿穩重。從小沒娘，父親又不爭氣，阿鴿很快就懂事了。細娃在一起打鬧時，她總是在一邊看，不去紮堆。看的時間都少，小小年紀就擔起家庭的重擔。坡上的做不動，家裏的、菜園子的收拾得幹幹淨淨，清清爽爽，鍋是鍋，碗是碗，蘿卜是蘿卜，白菜是白菜。土家寨子家家戶戶辦柴是件大事，成了主要的農事活動。原來阿鴿家煮飯烤火的柴多是阿鴿父親放牛看山時順便拾來，現在不指望他了，阿鴿上山去砍。在山林裏，阿鴿就不像在寨子裏那麽文靜，純粹一個野小子，上樹、鑽刺芭籠、攀懸岩、掏鳥窩、逮活蛇，樣樣不讓良子。一天下來，背一背小山似的柴，慢慢往坡下滑。隻有歇氣時才能見到那張臉，臉不俊俏了，滿是劃出的血痕，手背也是血口子，一雙眼已沒有細娃們的浪漫，純粹一個柴禾妞兒。

　　良子爺爺不想讓阿鴿走她父母那條路，便讓她上學，一天都不耽擱，裏的事鄉鄰們幫忙做。阿鴿像她爸，能讀，在班上、學校都是考第一。良子爺爺看著良子和阿鴿雙雙去學堂上學，或是上山打柴，就想：兩人要是成為夫妻那就好了。

　　良子和阿鴿確實也漸漸好上了。

　　然而，參軍把兩人的關係徹底改變了。

　　十年前參軍那天，良子和木瓜穿著新軍裝，戴著大紅花，寨子的人都來送，良子扶著他爺爺。爺爺一臉的喜悅。

　　“良子，到部隊好好幹，入黨做官。咱家從‘湖廣填四川’以來，十七代人了，沒出個當官的，你給爺爺爭點氣。”

　　良子點頭，一邊用目光在人群中尋找著。人群中的香草羞怯地喊了一聲“良子哥……”良子沒聽見，他看見遠遠立在人群外的抱著書的阿鴿，這時的阿鴿已是小學教師了，她是從學校跑來的。良子跑了過去。

　　“阿鴿，我會給你寫信的……你也給我寫信。”

　　阿鴿點點頭，把一隻竹笛送給了良子。

　　“阿鴿，可要等著我呀。”

　　阿鴿點點頭。

　　良子從口袋裏摸出一把錢塞給阿鴿說：“給你爸治病。”

　　“我當老師了，有工資。”

　　“你還是民辦教師，幾個月都發不出工錢。”

　　阿鴿還是收下了。

　　他們不曉得，遠遠的，有一雙眼睛在注視他們，充滿嫉妒。

　　在大西北的荒野上，良子最高興的是收到阿鴿的信，臉上就會露出幸福的笑。後來，汽車兵送來一麻袋報紙信件，戰士們在分發，良子卻沒收到。於是他寫信去詢問。荒原上從花開到花落，最後草黃了，仍然沒有阿鴿的來信，卻是香草寫的。信上寫：“良子哥，你別等阿鴿姐了，她已嫁人了，是在桐子花開的季節嫁的……”良子手裏的信紙滑到草地上，惆悵地望著南飛的雁陣。晚上，他偷偷溜出營房，坐在荒野上吹笛。連雪花落在頭上、臉上都不曉得。

　　他始終弄不懂，阿鴿為什麽要離開他而嫁人。

　　後來，香草來的信多了。她還告訴良子：阿鴿又離婚了。那男人不是好東西，在外玩女人，不顧家，阿鴿姐真可憐……

　　還是不明白。

　　山寨藏著那麽多的秘密，不明白的事多著哩……

　　第二天，天氣轉陰，已不是幾天前桐子花開的豔陽天了。下午時分，下雨了，起風了，桐子花瓣在枝頭上搖曳，雨水把花瓣刷得明亮，雨滴在花瓣尖懸著，亮晶晶的。良子頂著落進頸項的雨滴，背著柴去雀兒寨中心校。

　　“你還是來了……”阿鴿多少有些無奈。

　　良子放下柴，揩了一下滿頭的水霧――是雨水還是汗水，道：“從明天起我要忙了，會有好長段時間沒空來。”

　　“忙麽子？”

　　“要開始做陽春了，灌渠還不能用，要修補。不然，莊稼地的灌溉就成問題了。”

　　阿鴿明白，良子指的是那條移民工程水渠，黑牛手上修的，質量有問題，能裝星星月亮，就是不裝水，修好後就廢棄在那兒，一天都沒有使用過。

　　“你修水渠征求了村長的意見？”

　　“我為啥要去問他？”

　　“你莫犯傻了，他沒修好，你修好了，這不是打他的臉嗎？”

　　“就這樣，寨子裏的人還是要罵他！”

　　“修水渠要錢，要人，你承擔得了？”

　　“試著幹吧。”

　　阿鴿沒再說話。她曉得良子的脾氣：認定的事就要幹，碰得頭破血流都不後悔。

　　農村學校放學早，中午學生在學校搭夥，自己帶飯來煮，家境好的帶米，孬的帶紅苕、洋芋，學校供應菜湯，有時是白菜、青菜，有時是鹹菜。老師也在學校吃，吃了就上課。下午三點半就放學。學生散布在附近幾個寨子，遠的要走二十多裏山路哩，要讓細娃們在天擦黑時到家。

　　談話的當時，阿鴿臉、手都抹著鍋煙煤，幾個老師還在灶房忙。原來從早上開始的雨把煙囪淋垮了，磚頭倒下來把鍋、灶台砸爛了。好在是上課時的事，要是中午開飯，怕要砸傷老師學生。

　　良子進灶房去看，頂上一個大窟窿，煙囪缺了一截，磚、瓦落下來，格子板也斷了，磚把鍋穿了個洞，水桶那麽大，飯是煮不成了。

　　今天學生要餓飯了？

　　校的英語教師今晚就不住校了，回紅獅寨自己家，明天一早去清溪鎮買回大鍋來，趕上中午給學生煮飯，煮湯。

　　“趕快去叫黑牛呀，這房頂得補漏，煙囪要修，不然還要出事的。”良子說。

　　“去叫了。他忙著發山貨，說有空再來。”

　　“這也叫村長？還有比這更急的？要打死人的。”

　　良子二話沒說，爬上房幹起來。學校備了鋸子、榔頭、釘子，良子量好尺寸，下地來又砍又鋸。幾位教師為他找木料，木料是燒火的柴禾棍子，砍砍鋸鋸就成。土瓦沒有，良子說隻好將就，屋上的瓦擱稀一點，把格子板釘好，煙囪砌好，瓦蓋好。老師幹這活外行，累得良子滿頭大汗。老師也沒閑著，忙著把灶房打掃幹淨。良子下地來又砌灶，一切弄好，明天鍋一買回來就可以蒸飯了。直到這時村長還沒露臉。

　　這時天色也漸漸暗了，雨霧在清溪河飄蕩，看起來時間比往常更晚。阿鴿提著盞馬燈，還拿著支竹叉火把。老師們都匆匆回家。

　　良子哥，謝謝你。我送你一程。

　　“用得著你送嗎？你莫不是要去哪兒？”

　　“我去豬兒寨。桐花三天沒來上學了，今天寫個紙條來，說母親死了，爸爸讓她在家做事，不來讀書了……我得去看看。”穿著雨衣的阿鴿顯得嬌小，可那對眼睛卻熠熠放光。

　　“這個天氣去豬兒寨……幾時才能回來？”豬兒寨有十來裏，爬山過溝穿林子。“你不能等天晴了，抽個白天去？明天……”

　　“明天有明天的事。這事拖久了不好，桐花上初二，功課拖不得。”

　　阿鴿態度很堅決，不能不讓良子佩服。

　　“找回失學兒童，這樣的事你常做？”

　　“做了多少，記不得了。這是做老師的責任。”

　　“走夜路你不害怕？”

　　“久了就慣了。”阿鴿往外走，她是想早去早回。

　　“火棘留在學校？”良子想起阿鴿的孩子，往樓上張望。

　　“中午就讓冉紅帶回家了，我是決定要去的。”冉紅是學校的一位女教師，家就在雀兒寨。阿鴿是校領導，開會時間多，一走，火棘就得托付給其他女教師。

　　“那我陪你去，兩個人安全些。”

　　“……讓人看見不好。”

　　“有麽子不好。我們這是去找回失學兒童。”

　　阿鴿停住步，回頭看良子，然後歎口氣，道：“那……你就跟著吧。今天你可是要餓肚子的，幹了一下午，早餓了吧……”

　　良子高興。他心裏明白，多一個人走夜路，阿鴿總是高興的。看來她走夜路也是沒有辦法，誰陪她？阿鴿苦哩。

　　走到豬兒寨，天已黑盡。桐花的家在寨子邊上，麵前一灣水塘，坎上一排桐子樹，開著坨坨花，屋後是竹林。屋裏亮著燈，光線很暗，射到地壩裏來就更暗了，像地上撒了些白石灰。地壩的暗處水槽前一個人在洗麽子，洗得嘩啦嘩啦的。

　　“桐花……桐花……”

　　先是狗出來迎接他們，對著阿鴿他們叫。洗東西的人抬起身子，喚住狗，然後，叫：“校長……”

　　洗東西的是桐花。朦朦朧朧地，她好像是洗紅苕，那竹箢箕裏黑乎乎，一坨一坨的。桐花把阿鴿他們讓進屋裏的火鋪邊，阿鴿還好，穿著雨衣，良子打傘，雨斜著飄，半個身子都打濕了。火很快把周身的寒氣驅走了。

　　良子邊烤衣服邊打量桐花和屋子。

　　桐花讀初二，應該有十三四歲了，可長得瘦小，看上去隻十來歲左右，這才真是個柴禾妞兒。臉色菜黃，刀條臉，瘦瘦的臉上深陷著一對眼睛，由於？，眼睛顯得特別大。這些天，母親又走了，悲痛加上勞累，眼圈發黑。

　　桐花立在地上，旁邊還靠著個七八歲的小男孩，估計是她弟弟。她弟弟也？。

　　“你父親呢？”

　　“去鎮上賣豬去了，才是架子豬。辦媽媽的事借了錢，賣豬還錢。”“今晚不回來？”

　　“要轉來的。”

　　外麵狗又在叫。“爸爸回來了……”兩孩子跑出去了。

　　這屋空蕩蕩的。靠牆一排大小壇子，那是用來醃菜的。中間一張飯桌，黑黢黢的。然後就是屋角一堆毛毛柴。

　　兩孩子擁著一個男人回來。男人一身泥濘，背著個空背篼。山裏夜寒氣重，又下雨，男人隻穿兩件單衣，似乎不怕冷。仔細瞧，從他不住地哆嗦看，應該非常冷。桐花爸是陰沉人，隻叫了句“老師”，看了良子一眼，就坐在火邊，埋頭抽煙了。

　　良子從火苗上打量桐花父親，單看臉的飽滿和手的皮膚，桐花爸比自己大不了幾歲，不過三十五六，但那滿臉的愁雲、勾著的背，一咳嗽就全身抖動，樣子像是接近六十的人了。中年喪妻，拖著兩個孩子，聽阿鴿介紹，桐花媽在病床上躺了五六年，早把家裏拖窮了。

　　衝堂溝上吊的鍋子裏水在翻騰，桐花把洗好的紅苕倒進鍋裏。今晚上桐花家吃煮紅苕。

　　“今天清溪鎮豬市是麽子價？”良子覺得屋裏太沉悶，無話找話。

　　“賣不起價嗬，曉得這樣，不該去的。一隻五十斤重的架子豬抵不得一挑紅苕的錢。”

　　“你在街上沒喝一碗？”良子聞到酒氣。

　　“還喝酒呢！要還債的，哪個喝得起？”

　　阿鴿笑道：“酒還是可以喝的，隻是少喝點。”

　　“來的路上，你們寨子的田都翻完了。”良子道：“我們那兒才開始犁哩，田坎都沒勾完。”

　　“窮人家，不做陽春做麽子？沒有找錢的門路，拖著細娃，又不能出去打工，就守著這一畝三分田。”桐花爸說得也實在。

　　“種莊稼也不是絕對沒有出路。”良子道：“就看你怎麽種……對了，你們這兒有種佛手的嗎？”

　　“沒聽說過那東西。”

　　“等兩天我讓桐花帶十來棵來，試試，反正不占地，坡地邊上，田坎上都行。我們寨的老書記引進的。他可上勁哩，說是那佛手果子十多元一斤，可當菜，可當藥，可做香料，叫致富樹哩。”良子有心幫幫這窮戶。

　　桐花爸笑笑，不置可否。

　　火鋪的邊上靠著瓦罐，裏麵盛有水，桐花往裏麵下蘿卜，看來是燉白水蘿卜湯。

　　“這賣豬的錢還得清債麽？”阿鴿問。

　　桐花爸搖搖頭，道：“還指望今年這夏秋雨季哩。”

　　“老哥子，莫灰心。”良子鼓勵他，“田就是自家的右客，隻要舍得出力，細娃子就出得多。”良子說出這句粗話，偷偷地睨了阿鴿一眼。

　　桐花爸打量良子，道：“你就是那個狠力辦陽春的角色？”

　　“你認得我？”

　　“趕清溪鎮見過。別人指點我的。你辦蠻趕得三條黃牯子都吐白沫子，是吧？”

　　“我也吐白沫子哩。”良子笑道。

　　“才不是。人家說，耕完，你氣都不喘，進山打獵去了，一槍放倒一頭野豬，背回村裏來。”

　　良子和阿鴿都笑了。良子說：“吹的，我都成神了！”人們說的也不完全捕風捉影，可一編成故事就傳神了。

　　鍋裏的紅苕冒香氣了，罐子裏的蘿卜湯也撲撲冒氣，也香。良子沒吃飯，肚子早咕咕叫了，蘿卜湯撲出來，滴在柴塊子上，滋滋冒煙。

　　“桐花，死哪裏去了？”桐花爸坐著抽煙，沒動。

　　桐花哪兒都沒去，伏在桌子上做功課。這細妹子愛讀書，學習成績好，這正是阿鴿舍不得讓她輟學的原因。

　　桐花爸請阿鴿、良子上桌吃飯，阿鴿說吃過了，她是考慮桐花家窮，不忍心吃他們的。阿鴿家訪，不沾學生家的一根草，這是阿鴿和老師們的規矩。桐花盛紅苕，端蘿卜湯。阿鴿幫她收拾課本、作業本，道：“你自己在看功課？三天的課都補上了？”

　　一家三口圍著桌子吃飯。桌子上的梁上懸著一盞白熾燈，瓦數小，發出的光被黑黢黢的梁柱、板壁吸得差不多了，隻往桌子上篩下簸箕那麽大一點光。飯就是紅苕坨坨，菜是一缽蘿卜，清湯寡水，看不見一點油星子，漂著一些蔥花。桌上還有兩隻土碗，一碗裝的是鹽巴拌海椒麵，一碗泡菜，有青菜，有蘿卜。大人細娃都是一口紅苕，一口蘸有海椒麵的蘿卜，大口地吃，沒有一點不爽快，吃得滿頭大汗。有麽子辦法，家境不富裕呀。

　　趁著主人家吃得高興，阿鴿說：“桐花就是能幹，你們吃得好香！”

　　“我喉嚨快伸出爪爪來了！”

　　良子說的不是假話，聞到桌邊的香氣，他坐在火邊都快坐不住了。阿鴿瞪了他一眼，生怕他走過抓紅苕。

　　“大哥，你曉得不，桐花在學校裏也是出眾的，學習，寫大字，唱歌，樣樣都能得名次的；字寫得漂亮，班上的牆報期期都是她辦。她回來三天，這一期牆報就拉下了……”

　　“女娃子，能有麽子出息？離了胡蘿卜還辦不成席了？”

　　“大哥，你這觀念不對，桐花會有出息的。”

　　“她媽走了，家裏要人做事哩。”

　　“大哥，我說句你不愛聽的話，你讓桐花這麽小就圍著鍋台轉，真是把她毀了。”

　　“我也是莫法呀。”桐花爸放下碗，一抹嘴巴，算是吃完了，站起身到火邊來吸煙。一身青布衫，是薄襖子，肩頭上開了花也沒人補，頭上的白帕子也髒成灰色。沒人洗呀，家裏缺個女人。

　　“校長，我也是人，這寒風雨天，你們上門來勸說，我不是看不見的。我不是不想讓細娃上學，她這個年齡的細妹子，寨子裏多，成天不是唱就是跳，背著書包上學堂。而桐花呢，要像右客一樣幹活兒，我心裏也不好受……”

　　桐花在桌邊吃飯，其實是在聽。她忍不住，放下碗跑出門去，門外傳來哭聲。是小聲的，嗚嗚的。

　　“大哥，把襖子脫下來。”

　　“做麽子？”桐花爸爸吃驚。

　　“肩頭開花了，我來補……桐花，家裏的針線呢……”

　　桐花爸用手按住肩頭，一臉惶恐，生怕阿鴿要來脫他的衣服。

　　阿鴿又滿屋子轉，收散落的髒衣服。

　　“還有呢？還有呢……我拿到學校去洗，晾幹了桐花帶回來。”

　　“這怎麽可以！”桐花爸與阿鴿拖衣服，硬拖了過去。

　　“真的一點事沒有。”阿鴿說，“反正我也要洗衣服，每次都讓桐花帶來吧。”

　　阿鴿的真誠打動了桐花爸，桐花爸道：“校長，桐花每次回來都說你好哩，唉……那就讓桐花去上學吧，她媽病那幾年，這些事也是我做……”

　　阿鴿高興了，喊：“桐花，還哭？你爸叫你明天就上學！”

　　外麵哭聲果然沒有了。

　　阿鴿摸出二百塊錢，道：“這不夠你還債的，但你先拿著，半年我再幫你一點，豬圈空了，總不能過年沒有肉吃吧？”

　　桐花爸推脫一陣，還是收下了。

　　阿鴿點亮馬燈，良子燃著竹叉火把出了門。晚上穿山林，燃個火，野獸害怕。

　　一出門，良子道：“剛才你拿眼瞪我，當我真要吃呀？”

　　“我怕你衝上去把桌子撞倒了。”

　　“不瞞你，我真的餓了。”

　　“我曉得，弄灶房累了一下午，又走十幾裏山路，又冷又餓。”

　　山裏的夜晚寒氣重，又下雨了，才從暖和的火鋪邊出來，兩人都禁不住哆嗦。良子的步伐加快了，一下子把阿鴿甩在後邊。

　　“死鬼良子，飛那麽快做麽子，是要讓毛狗拖我呀！”

　　良子笑了，又慢下來走。

　　“那些年上學，你怕我跑快了，也是這麽喊的，阿鴿，你還記不記得？”

　　“記不得了。”阿鴿不願打開塵封的記憶。

　　“毛狗是麽子，是狐狸。傳說中的狐狸精，都是美女變成的，她不會拖你，隻會拖我。”

　　“雀兒寨不是有毛狗子麽，她不是在拖你麽？已經把你拖到窩了。”

　　這話一出口，良子的情緒一下子低落了。走了一段沉悶路。阿鴿終於開口。

　　“良子哥，我不是有意的。香草是個好妹子。寨子裏的人都說，你們倆相配哩。”

　　阿鴿的解釋更讓良子惱火。他似乎看到了阿鴿內心深處的一角。阿鴿對良子仍有一份情，她覺得香草配不上良子，但她又把自己封得緊緊的，不讓良子靠近她。她已經傷害過良子了，莫非還要傷害他？

　　“阿鴿，過去的都過去了。看見你現在這個樣子，我不心痛是假的。我有責任，因為我窮，幫不了你。”良子站住了，火把的光照亮阿鴿的臉。“阿鴿，你說，香草真的好嗎？”

　　阿鴿一愣，沒想到良子會問這問題。香草喜歡良子，在阿鴿和良子好時就表露出來了。阿鴿嫁人後，她曉得，香草給了良子很多寬慰，香草是真心愛良子的。同時，她明顯地感覺到良子還留戀著自己。這讓她害怕。自己已經傷害過良子了，稍有不慎，還會傷害良子，而且更大的傷害還在香草。這是千萬千萬不能幹的事。可他們在一起真的幸福嗎？

　　阿鴿，別躲閃，看著我的眼睛。

　　阿鴿看著良子的臉，說：“香草是個好妹子，她比我愛你愛得深。”

　　良子的臉抽搐起來，道：“這就是你離開我的原因？”

　　阿鴿躲避著逼人的目光，道：“過去這麽久了，記恨我就記恨吧，可你應該打起精神來，好好待香草才是。”

　　“我會好好待香草的。”

　　兩人一路走，沒有說話。天還下著雨，林地濕漉漉的，鞋和褲腳都打濕了。這片林子長滿杉樹、鬆樹和灌木，風一吹，鬆衫發出颼颼的聲音，灌木叢一片沙沙響，像有人躲在後麵。阿鴿心怯，自然靠良子近一些。良子抓住那隻冰涼的手，道：“莫怕，有我哩。其實啥都沒有，自己嚇自己。”阿鴿沒有掙紮，手放在那隻滾燙的大手裏。小時候，他們就是這樣手牽手地走，以後，握在這隻滾燙大手裏的將是香草的手了，阿鴿有些悵然若失……此刻的阿鴿，多麽希望這隻大手握住自己，就這麽風雨兼程。前麵無論有麽子，她都不怕。一旦失去這隻手的支持，她會茫然不知所措的。可這隻大手本不該屬於自己，這隻手不能永遠地這麽握下去，她不能有這份奢求，她沒這個命……兩行熱淚流下來，她忍不住，開始抽搐起來。

　　“做麽子，哭啦？”良子把火把移過來，“哪點不舒服？”

　　“沒有，沒有，隻怕是餓了，走不動了……”

　　“再堅持一會兒，下坡了。回去就弄吃的。”良子像在哄細娃。他的肚子早就打鼓了。下到平場地，路邊地裏栽著冬小麥，還有胡豆，冬小麥有一根筷子高，胡豆苗也是，在開花了。對麵？裏，竹林後有燈光，已經有人家了。阿鴿悄悄把手抽出來，連良子也沒發覺。他正在說話。

　　“阿鴿，這個坡上，我們幫你爸爸放過牛，記得不？那片坡上我們摘過野菜，記得不？”

　　阿鴿沒說話。她怎麽記不得，她與良子的過去曆曆在目，晚上夜深人靜，躺在床上，總是像放老電影一樣，那一幕幕都在眼前晃動。但她不能說。

　　回到學校，良子要走，阿鴿說，這時候了，肚子一點東西都沒有，回去也難得弄，就在這兒吃吧，找到麽子吃麽子。良子答應了。

　　一進灶房，拉亮燈，才發覺弄吃的是不可能的――鍋砸爛了。兩人多少有些失望。可又冷又累，肚子裏沒點熱東西不行。

　　“那還是回寨子吧。”良子提議，“烤紅苕、烤洋芋總是有的。”

　　阿鴿靈機一動，道：“有吃的了。”

　　良子跟她上樓，開門進屋，阿鴿勾下身子，從床下拖出一個小泥爐來。

　　“冬天烤火用的，我看天氣轉暖，二來忙，來不及天天生火，就放在床下了。就用爐子煮麵條。放寒假，生爐費柴費時，我就在上麵煮，我和火棘夠了。”

　　兩人下去取柴禾，取鍋子取麵，佐料瓶子，一股腦兒搬上來。

　　“這是小爐子，火不好生，我來。”

　　阿鴿果然能幹。她脫去雨衣，脫去防寒服，穿一件紅毛衣，勾在地上，把柴禾剖成一絲一絲的，砍成一短節一短節的，用廢作業本把火點燃。風大，劃幾根火柴都吹熄了。良子用身體擋住風，阿鴿勾著身子躲在良子懷裏劃火柴，良子聞到阿鴿頭發的香味，還有從毛線領子裏散發出來的熱氣，真好聞，良子有些眩暈了。

　　點燃的紙放進爐膛，架上柴塊，先是細枝，待火苗起來了，又架上粗塊。待粗塊引燃了，才把煤塊子放上去。阿鴿文靜，做事也細細的，用鐵火鉗夾煤塊子時，一塊加上去，擱好了，再加一塊，像批閱學生的作業，一筆一筆；像織毛衣，一針一針，極細心。

　　煤上滿後，阿鴿找來一本備課本，勾下身扇火，輕輕地一扇一扇，火苗從煤塊縫隙中升起來，一竄一竄，大股的濃煙彌漫在走廊，貼著磚柱，升上去，飄進雨霧裏。

　　阿鴿蹲在地上扇火，說：“扇一扇，火燃得快些。”

　　良子沒說話。他看著阿鴿，阿鴿的側影真好看，她長得很豐滿。折著的大腿線條清晰，臀部豐腴，略略有些大，胸部也飽滿，那件毛衣似乎顯得小了點，一對奶子挺得好高，隨著她一扇一扇在聳動。香草與她相比，顯得瘦些，輕盈些，還是妹子嘛。阿鴿有著成熟女人的風韻。她的一綹頭發老是要往下落，耷在額上，擋住視線，她又掀上去，掀上去又耷下來。這一掀又一掀，那臂部，那腰，那奶子分明在扭動。

　　火燃起來了，小鐵鍋燉上，摻上水。

　　“現在沒事了，進屋坐，外麵冷。”

　　良子跟著阿鴿進屋。

　　良子回鄉後從來沒進過阿鴿的房間。每次來送柴，柴放到灶房，說幾句話就走。最多在校園裏逗一逗火棘。阿鴿是寡婦，又是領導，學校人多嘴雜，來多了怕阿鴿受影響。這是第一次進阿鴿的“閨房”，不免有些新奇。

　　其實，阿鴿的房間極簡單。這是間四四方方的房間，靠門這邊兩扇窗，裏麵後牆上兩扇窗。門前窗下是一張辦公桌，其實是兩張學生課桌拚成的，上麵鋪了塊藍白格子的布。桌上一盞台燈，一疊書籍、課本。兩本攤開的書是《（論語）今譯》，《三字經》。她在為爺爺上老學作準備。最能把阿鴿與農民區別開的是窗台上的兩盆花，一盆雲竹，一盆文竹草。花缽是青花瓷的，六邊形。兩缽盆景長得青枝綠葉。靠牆是一張書架，上麵的書籍擺放得零亂。靠裏麵是一張床，一隻立櫃，床是老式的，立櫃也是土家人戶常見的那種，這都是阿鴿老家的家具，良子極熟悉。阿鴿父親去世後，阿鴿幾乎不在寨子裏住，把老房子的東西搬了過來。屋子中間扯了根繩子。掛著塊小紅花花的布，作為簾子，一拉上，把屋子隔成前後兩間。這屋的擺設顯得陳舊，顯出鄉村教師的清貧。唯一的現代化設施就是一台18英寸的彩色電視機，是去年評為全縣優秀教師後，縣裏的獎勵。電視機擺在床的一頭，估計是好躺在床上看。其實在中心校，阿鴿的工資是最高的。雖然時有拖欠，但總是發到手了的，阿鴿的貧困一是自己一個人拖孩子，二是接濟貧困學生，如桐花那樣的，自己舍不得用。小桌上一麵小方鏡子，幾樣化妝品都簡單，一瓶香水，從包裝的瓶蓋看，不貴。一瓶護膚的，大寶SOD蜜。

　　中心校在清溪河邊上，風大，冷，小爐子上的水還沒開。

　　“這屋太冷，不生個火不行，火棘會凍著的。”

　　“冬天有火。平時食堂燒柴，沒燒盡的柴放進一瓦缸子裏，一年下來，積了幾麻袋，夠我和火棘燒一個冬了。平時我上班還不敢燒，怕火棘一個人弄出點事來。”

　　學校沒人，靜靜的，房子太老了，舊樓板，板壁不時發出紮紮聲，像是睡夢中的老人突然醒來，發出一聲歎息，怪嚇人的。每次來，凡能與火棘在一起，良子總要觀察這細娃，希望從火棘的模樣中看出那男人是啥樣，那男人可是從良子手中奪走阿鴿的呀。火棘一點不像阿鴿，一張長臉像刀，小眼睛，兩顆門牙暴出來，像小白兔。這都是那男人留下的遺傳因子。良子怎麽也想象不出那男人哪點比得過自己，除了比自己有錢。可阿鴿不是想錢的人呀。

　　水終於開了。阿鴿揭開鍋蓋，把它交給良子，自己下麵。是幹麵，寨子裏的粉房壓的，長長短短不齊，舊報紙包裹的，怕有兩斤多一把，阿鴿推下去一半，鍋子裏浮了半鍋。

　　“你先吃，夠了吧？”

　　“半鍋子哩，怕有一斤多。”

　　“吃得做得，不多。”

　　阿鴿又往搪瓷盆放佐料：醬油、化豬油、味精、油辣子海椒……

　　“可惜沒有青菜葉子，沒有蔥、蒜。”

　　“夠香的了，我都聞到了。”

　　阿鴿挑起麵來，果然有一大盆。

　　“不夠吃了再下。”

　　“夠了，怕吃不完哩。”良子客客氣氣的。他在阿鴿麵前有些緊張，已找不回十幾年前的感覺了。

　　“良子哥，我給你弄吃的怕是十幾年前的事了，你千萬不要客氣。”

　　“真的香。”良子沒說假話。他和爺爺在家也吃麵，那麵是怎麽下的，下一盆端上桌，盆裏有時有醬油，有時沒有，就放鹽，佐料不是缺這就是缺那。一盆麵湯不寬，吃到後來成了一盆糨糊。不像阿鴿下的，有鹽有味，湯是湯麵是麵，湯上漂著辣子油星子。要是一輩子能吃上這樣好的麵就知足了。看來今生是不可能了……這麽一想，這麵吃來就沒味了。

　　吃完麵，良子嘴一抹，站起來：“這麵好吃，看來家裏不能沒有女人。沒有女人的日子那不叫日子！對吧，阿鴿？你今天給我上了一課。我這就回去了。這一季我都在等你的答複。你要是不答複，等打完穀子後，把沉甸甸金燦燦的穀粒收進屋，有票子了，我就把香草娶進屋！你說了，香草是個好妹子！”

　　說罷，不看阿鴿的表情，“咚咚咚”地下樓，走過黑暗的校園，出了校門。阿鴿扶在門框上，看著人影消失。她心裏高興――為良子那句話。真的，良子為何不娶她呢？

　　雨還在下，清溪河畔霧氣更重，幾步遠看不清人。良子大步走，臉上流著淚。他對阿鴿徹底死心了。如果說自曉得阿鴿男人甩了她，他對阿鴿又萌生情意；如果說他對阿鴿背叛他而耿耿於懷，那麽今晚，他不再期盼麽子了，也不再追究麽子了。他決定好好待香草，香草是個好妹子。“一定要讓爺爺好好做幾壇苞穀酒，娶香草進門的席上少不得的，把全寨子人都灌醉……”良子這麽想，“酒鄉嘛，這是少不得的……”

　　對麵田塍上有？？的聲響，像是有人在走路。當過解放軍連長的後生警惕性高，收住腿，喊了一聲：“哪個――”

　　聲音沒有了。霧大，看不見影子。良子當是自己的錯覺，又走。走了十幾步，背後傳來跑步聲。一個人跑遠了，消失在霧裏。

　　這雨夜裏，還有人在外麵，做麽子？就是有事，為什麽躲良子？鬼鬼祟祟的，在做麽子見不得人的事？太累了，良子回到寨子。這寨子總有些事是在暗中發生的，有麽子秘密……

　　也許，麽子秘密都沒有，又是哪個閑不住的男人去敲相好女人的後門了，這樣的天氣正好，有雨還有霧，神不知鬼不覺……