酒鄉

第四章

　　雪忙碌了一夜，沒有消停，到了清晨，倒是小了。

　　天空漫灑著雪花，隻是落在地上已成星星點點。雀兒寨一夜之間全變了，成為混沌的世界。普山普嶺皆為白色，房、街、街後的竹林、河上的小石橋都白了。瓦溝墊著雪，隻露出黑黑的瓦脊，清溪河的兩岸墊滿了雪，河水冒著熱氣，一團一團地升起來，也是白色的。

　　家家戶戶都開門走出來，讓這一夜下了這麽大的雪驚呆了。在往年，大人細娃都高興，大人們搓著手，細娃們抓把雪，互相扔著，尖叫著。可如今，都立著，呆若木雞。這場大雪，對處在困境中的雀兒寨人，無疑是雪上加霜。

　　人們似乎一下子不能適應今天的天氣。大家都從吊腳樓裏走出來，望望街，望望對麵的吊腳樓，望望從吊腳樓裏走出來的人，似乎從未見過；見從那門裏走出人來，似乎也沒見過，大家互相望著，半晌才打招呼，然後是笑――笑自己連朝夕相見的鄰裏都不認識了，笑自己連祖祖輩輩居住的雀兒寨都不認識了。人們從熱烘烘的屋裏走出來，來到這冰寒的世界，冷得直跺腳，直往手哈氣。

　　雪把雀兒寨與外界的聯係阻隔了。去不了清溪鎮，去不了四十八寨。然而寨子的人仍然走上街，走向鄰家問候，走出寨子，走過石橋，去地裏看莊稼，去樹林看壓倒的樹和竹，去看下的套子，去尋找被大雪掩埋的路。沒膝的雪地上留下一行行黑洞洞的腳印。

　　方舟是被凍醒的，火鋪上忘了加柴，剩下餘火，沒有火苗，白灰下冒出一股股青煙。良子爺爺還在睡。方舟悄悄起來，去柴屋抱來柴，加在火上，待柴開始燃燒，才把自己蓋的被蓋搭在良子爺爺身上，輕輕的，怕驚醒了他，然後披上大衣出了門。走過冒氣的清溪河，穿行在彎彎曲曲的麥地裏，來到山邊。山邊，在青翠的竹林包圍中，有一幢吊腳樓。樓的粉牆、青瓦與翠綠襯托得很好。如今一派大雪，分不清哪是竹子哪是樓了。唯一的區別是吊腳樓的煙囪冒著藍煙。

　　“葉彩三……老葉……”還沒攏地壩，方舟就喊。迎接他的是從門樓裏竄出的一條大黃狗，站在地壩邊，毫不客氣地對他狂叫。當過知青的人是不怕狗的，方舟繼續往前走。跟著從門洞裏跑出的是一細娃，他邊跑邊喝住黃狗：“黃兒……黃兒……”狗聽話地不叫了，警惕地看著來客。細娃有六七歲，虎頭虎腦，大眼睛大鼻子大嘴巴，穿的也少，還光著個腦袋。山裏的孩子一點也不嬌氣。

　　“你是誰？”細娃警惕地打量著方舟。

　　“找你爺爺。”方舟估計這孩子是葉彩三的孫娃。

　　“找他做麽子？”細娃固執地立著。

　　方舟笑了道：“一定要做麽子？來看看他不行麽？”

　　“你從來沒來過我們家。”

　　“所以我叫不出你的名字。你叫麽子？”

　　“葉苗兒。”

　　“葉苗兒，帶我進屋看你爺爺。”

　　“婆婆在屋，爺爺在棚子裏，一早出去的。我帶你去找。”他吆喝了一聲黃兒，領頭沿山邊走去。狗跑到前麵。

　　山邊應該有條路，可雪地裏分不出路。方舟尋著葉苗兒踩出的腳印走。

　　前麵有狗在叫。“黃兒……黃兒……做麽子……”葉苗兒跑起來。

　　前麵一塑料大棚，棚是由楠竹紮的，支撐不住這麽大的雪，倒了一半。另一半上麵的雪也在一點點地往下掉。大棚搖搖欲墜，支架“吱吱”地響，一閃一閃的。一個人臥在雪地裏，黃兒圍著打轉，叫著。葉苗兒跑攏，叫著“爺爺”，聲音帶哭腔。

　　方舟跑攏去。是葉彩三，匍匐在雪地裏，頭發、胡子都沾滿了雪。狗和葉苗兒已把他喚醒，他微微睜開眼，抖落睫眉上的雪花，看著方舟。

　　“你是方舟……木瓜給我說了，叫我們不開支委會給你匯報工作……”

　　“是我說的，老書記，是我叫不開會的，反正我要來看你。”方舟扶他坐起來，“你這是做麽子？”

　　“棚垮了，佛手苗要死啦……”葉彩三要掙紮著站起來，可沒有力氣。頭上豆大的汗珠滾下來，他手捂著胸口。“快，搭棚子……”

　　“爺爺胃病翻了。”葉苗兒抹著淚說。

　　“去，回去拿‘胃舒平’來。”葉彩三指揮孫子。

　　“我背你回去。”方舟道，蹲下來，讓葉彩三伏在他背上。葉彩三推開了他。

　　“我不能走，佛手苗咋辦，要凍死，咱雀兒寨要靠它致富哩。”

　　“可也不能不要命呀。”方舟發覺他一人背不動老書記，便叫葉苗兒回去叫他爸。

　　“我爸還沒落屋哩。”

　　“他去哪兒了？”

　　葉彩三說：“在廣東打工，還沒回來哩。我吃‘胃舒平’管用，苗兒去拿藥。還不快去。”

　　葉苗兒帶黃兒跑了。

　　“這是鎮裏給我們引進的項目，是咱雀兒寨的希望哩。”葉彩三說，“下了一夜的雪，我一夜都沒睡，這佛手苗可不能毀了。還沒幹兩下，胃病就翻了，瞧我這身子，不爭氣哩……”

　　葉彩三是雀兒寨的領頭人，當了三十多年的老支書，方舟還在當知青時他就是支書了。比起當年的支書，現在的支書當然老了許多。當年的一個壯實漢子如今隻剩下一把骨頭架子。頭發、胡子全白了。唯有那白眉下的目光還炯炯有神，仿佛是一種精神在燃燒。

　　“這一棚子的細苗苗就能讓雀兒寨人……”方舟表示懷疑。

　　“你可不敢小看這佛手苗。一家分二十株到三十株不等，能產百來十斤。一斤可賣十五塊錢，一家人就一千多塊錢哩。”

　　“這東西有市場？”

　　“不愁賣不出。佛手可提取香精，可入藥，治心口痛。有多少收多少。”葉彩三抹了一下臉上的雪。

　　難怪老書記會這麽著急。

　　葉苗兒沒有搬到兵，隻是叫來他婆婆。老婆婆的哭聲老遠就聽得見。“你這老漢硬是不要命了啦，這大雪天跑到地裏來做麽子！四川的猴子河南人牽，那些當官的跑哪裏去了，讓你在這裏瞎忙活……”走攏二話不說，架起葉彩三要走，“跟我回去！”

　　我有事哩，你這婆子，隻曉得胡弄！葉彩三掙脫手，“拿藥來！”

　　老太婆沒動。

　　“你拿不拿？你拿不拿？”

　　老太婆隻得掏出藥瓶子。葉彩三打開瓶蓋，倒出兩粒送進嘴裏。

　　“一會兒就好。我就服這個。”葉彩三對方舟苦笑一下。

　　“還是回去歇著吧。”方舟道，“這兒有我，我回村去叫人。”

　　“老毛病了，歇一歇就好。現在雀兒寨是一根蘿卜兩頭削，得多幹點事。”

　　“你就一個死腦筋，青岡腦殼敲都敲不開。可人家也是幹部，做麽子，聽說雞好賣，連夜磨得鴨嘴尖。”老太婆說。

　　“你莫說人家，說起我都生氣。”

　　方舟聽出他們指的是村裏其他幹部。

　　這時木瓜帶了兩三個人來。

　　木瓜說：“我就曉得這大棚要出事。”

　　幾個人分了下工，兩個人上山砍楠竹，兩個人扯棚子。方舟也加進來。葉彩三坐在雪地裏指揮。

　　難怪葉彩三要捶胸頓足。佛手苗菜秧子那麽點高，抽出三四片嫩葉，碧綠碧綠的，可有一半讓塌下的雪甕住了，另一半迎著漫天的飛雪，在瑟瑟發抖。據說佛手畏寒，這嫩苗苗經不住凍。把雪鏟去，讓綠葉露出來，然後剖楠竹片子紮棚，蓋上塑料膜。在棚子裏升兩堆火，棚子裏暖和起來。點了下數，雪壓斷了二百多株苗，損失了十分之一。葉彩三心痛地直抽冷氣，這可是他一個秋冬的勞動呀。

　　正忙著，遠遠見一個人像滾雪球那麽滾攏來。頭上，眉毛胡子上，肩上滿是雪，他喘著粗氣，一邊拍打著頭上身上的雪，一邊喊：

　　“老葉，老葉……我就擔心這佛手苗哩，果然還是出事了……，你咋坐在地上，又發病啦……”他忙去看佛手苗，心痛地埋怨：“我叫把棚子搭結實點，多砍幾根楠竹，你老葉就是不聽，瞧……”他蹲下身子去扶苗：“多好的苗呀，這是錢哩……活命錢哩……”

　　葉彩三受到感染，道：“哪個曉得會下這背時的雪喲……”

　　這人看見了方舟，問：“這人模樣好生。”

　　木瓜介紹了方舟，那人伸出手，道：“雀兒寨人時常提起你，耳熟能詳哩。我叫魏捷，清溪鎮移民辦主任。”

　　這佛手苗就是他和葉彩三共同引進的項目。

　　“這隻是小打小鬧，不能解決根本問題。”方舟發表了自己的觀點。

　　“我有多大本事？小打小鬧就不錯了。”

　　魏捷四十出頭，筋骨人。個頭矮小，卻精幹，一雙小眼睛滴溜溜轉。紮起棚子來，上上下下，動作敏捷，活像隻猴子。個子雖小，但說話中氣足，聲音洪亮，那體內好像蓄存著用不完的力氣。

　　棚子裏火燒著，溫度升起來了，葉片上堆積的雪一點一點地融化。魏捷分配任務，每天一個人負責看好大棚，給棚裏燒火。

　　一行人回葉彩三的吊腳樓烤火、喝茶。葉彩三說得對，他就服“胃舒平”，吃了藥，鬆和多了。可從他那消瘦、皮膚泛黑的臉上看，他病得不輕。方舟詢問，葉家婆婆說常痛，痛得在地上打滾。方舟懷疑是胃上長麽子，勸老葉去醫院查查，老葉輕描淡寫一句話：“老胃病了，吃兩片藥管用。”

　　一夥人圍著火鋪盤算，開了春分佛手苗的事，張家幾口人，應分幾株，李家幾口人，應分幾株。

　　葉家婆婆端來一簸箕花生，讓大家剝著吃。生花生生血。

　　方舟吃著花生，一邊望著木格子窗外的飛雪，思索著說：“老支書，魏捷，當下最要命的這場雪。多少家人缺糧了、缺燒了，黨支部要深入到每一戶人家做調查，要找出解決的辦法，不能有一家人凍著、餓著。這年關怎麽過，黨支部做過打算麽？”

　　“有錢好過年，沒錢怎麽打算。”葉彩三回答得幹脆。

　　“方書記擔心是對的。”魏捷望著窗外，邊想邊說：“雀兒寨的鄉親們搬遷兩年了，應該說越搬越窮。這種貧窮再持續下去，移民就會有想法……”

　　“寨子裏有人在商量，要到縣裏去鬧事哩。”木瓜說。

　　“怎麽不鬧事？往年這個時候，酒香四溢，吊腳樓掛滿了臘肉……”魏捷說。

　　方舟看著魏捷，想起了麽子，道：“魏捷，十幾年前我就聽說了你喝酒的故事……你好像是清溪鎮的書記，我記得是的，是嗎？”

　　魏捷明朗的臉色一下子陰霾密布，不說話了。

　　“魏書記是被撤職下來的。”木瓜道。

　　“為什麽？”

　　“木瓜，莫亂說。”葉彩三製止木瓜，“魏主任是工作犯了錯受了處分。”葉彩三下了定語，大家都不說話了，埋頭看火。看來他們有意對方舟隱瞞什麽。魏捷的下台，良子的受拘留，這些他們都有意躲避著自己，這個雀兒寨到底發生了什麽事，到底隱藏著什麽？方舟是來雀兒寨拜年的，隔兩天就走，用不著去探究其中的秘密。雀兒寨已不是他記憶中的那個樣子了，他也用不著去揣摩究竟變成個了麽子樣子……年一過，他就會被市委組織部找去談話，讓他很快去一個新的部門或地方報到，擔任一定的領導工作，移民工作將離他很遠。一旦走上新的崗位，雀兒寨在記憶裏又將模糊起來，淡而又淡了。

　　可方舟不想雀兒寨在記憶中淡去，他忘不了養育他的雀兒寨――他就是這樣的人。

　　方舟從火鋪邊站起來，走到門口，深深地吸著寒氣，他覺得屋子裏有些悶，頭有些脹。他又走回來，走到火鋪邊，一一打量著這群雀兒寨人――或蒼老，或年輕，或胖，或？，他們的表情中雖有那麽多苦悶，無奈，但卻燃著一份情，流露出一份期盼……他覺得此刻袖手旁觀是一種恥辱，他應該做點麽子。

　　“我隔兩天就要走，這一走我將去新的單位上任，可我丟不下雀兒寨。我想了解雀兒寨到底發生了麽子事。昨天我還在說，我沒有資格聽黨支部的匯報，可現在我非常希望召開一個支部會，或是擴大到黨員、村委會幹部，我列席，魏捷如果不走，也列席，我真的想聽一聽了……起碼我們要幫助鄉親們過過這個年吧……”

　　村委會是清溪河邊的一座木結構房子，原本是水磨坊，碾穀子、磨麥子、苞穀、高粱的，後來通電了，那傳遍全寨的“吱呀”聲才消失了。

　　方舟白天都與良子爺爺呆在一起，良子還是不見影子。他似乎在躲著自己。恐怕今晚的支部會他也不會參加。

　　良子爺爺罵了一天的孫子：“成天不落屋，也不曉得在外麵做麽子？總是見不得人嘛！說不準有一天，又捉去關起來。”

　　“他已經遭了一回了，你老再咒不得了。”

　　“這小子一回來我就看他要出事。吃了燈草灰，說話輕飄飄。”“聽說他也是為大家。”

　　為大家又怎樣？哪個幫他坐牢。他小子我又不是不曉得，一根腸子通齊屁眼，比得過人家？心裏七十二個窟窿眼哩。良子爺爺把長長的竹煙鍋在火鋪邊的木板上死勁地敲，仿佛那是他孫子的腦殼。“本來你來，我是想你幫我教訓教訓他，可他兩天都不落屋。”

　　良子不在，兩個人就吃得簡單。其實，本來就沒麽子吃的。方舟動的手，煮一鍋洋芋坨坨，撕開皮吃，菜是白菜葉子炒幹海椒，海椒放多了，辣得方舟滿頭大汗。這種吃法他覺得新鮮，仿佛又回到了知青時代。但他也明白，他不是知青了，當年頓頓吃洋芋疙瘩，一吃大半年，從秋吃到來年春。現在要連吃三天，心裏就會犯膩。他心痛良子爺爺，八九十的人了，還頓頓吃這雜糧。春節回去，一定找人送兩袋大米來。良子爺爺吃得少，幾乎沒動筷子，方舟懷疑是自己不會做，問他，他搖搖頭，嘴不停地罵人。

　　“雀兒寨是完了，沒有救了，靠葉彩三咋行？彩三人不壞，可馬善被人騎，人善被人欺，幾棵佛手苗能頂麽子用？又不是靈芝草；木瓜，嫩黃瓜蒂蒂，一掐冒水……”

　　長者至尊。良子爺爺在雀兒寨德高望重，誰被他罵中都在情理之中。方舟一邊吃一邊聽著，心裏發笑。外麵已沒下雪了，出奇的冷。吃完飯，方舟要去村委會，良子爺爺讓他去柴屋拿支竹火把。方舟點燃火把出了門。

　　土家山寨，出門的人都會用上好的竹篙點火。但現在的年輕人多用手電，手電方便，射得遠，時髦，可老人們仍喜愛竹篙照亮。長長的竹篙火明火大，風吹不熄，雨淋不滅，拿著火把出門的人在遠離村莊的路上，一路上火苗呼啦啦地燒，壯膽，野獸見了都逃得遠遠的。土家吊腳樓，家家都存放著一把一把紮好的火把，像打柴人備用的刀。

　　走過小石橋，沿清溪河邊的石板路走，繞過一籠竹林，就到了水磨坊。黨員還沒到齊，才來六七個。屋裏燈亮著。方舟在門口的石台階上踩熄了火把。木瓜在門口劈柴，準備升火。他對屋裏的人喊：“莫忙著打麻將，把凳子抹抹，掃掃地。”他不好意思地對方舟道：“起碼三個月沒開會了，屋裏滿是灰塵。”

　　三個月不開兩委會，對雀兒寨人來說，意味著什麽。塵土掃幹淨，屋當中升起一堆火，屋裏頓時暖和起來。大家又搓起麻將來。農閑冬夜漫長，這是打發時間的最好方法。

　　水磨房的水車、石磨已經拆除。長年的煙熏火燎，板壁已經發黑，時時發出吱吱聲，是凍得發裂還是火一烤在膨脹？黑黢黢的大木桌和火上的鐵鼎鍋還是方舟所熟悉的。每到年終，全寨子人都擠在這間屋裏，屋裏擠不下，就圍在門口，凍得縮脖子跺腳，聽葉彩三伏在這張黑木桌上念每個人的工分。方舟和另一位知青孫為民每年都是顆粒無收，倒交幾十元。人多了，喝茶不方便，生產隊就抓一把老蔭茶葉子丟在鍋裏，熬出的茶水濃濃的，誰口渴就舀一碗。

　　農村生活寂寞，開會就是節日。即使雀兒寨處在困難時期，人們也會尋找樂子。幾個人聚在一起打麻將，沒有錢，就輸分分錢，幾個小時下來，也就是一兩塊輸贏。不知誰從家裏抱來兩個向日葵盤子，塞給方舟一個，方舟就捧著盤子掰瓜子吃。瓜子是生的，有一股清香，一股秋日陽光的味道。

　　木瓜請方舟上牌桌，方舟連說不會。他真的不會，年輕時打過“甩二”，沒啥興趣，也打得不好，對現在的“鬥地主”更是不會。木瓜隻好自己打。看來木瓜也不精於此道，下手不狠，該碰不碰，該打出去的卻留著，好像他是在“讓”。他的上家是一壯漢子，認為他是有意討好人家，吹胡子瞪眼，牌甩在桌上直跳。

　　“那牌是你婆娘的腦殼，由你隨便出氣的？”旁邊人笑他。

　　“又不是輸錢輸米，你當真做麽子？”木瓜邊打出個二筒，邊消他的氣。

　　“我是要做清一色的，照你這麽打，我做不成了。”

　　木瓜猶豫著，打出一張邊三條，結果是放了炮，下家和了。壯漢子把牌桌一推：“不打了！”

　　木瓜笑哈哈當和事佬，道：“我打得臭，打得臭，你們接著玩……”黑暗中的清溪河畔、竹林邊，又有火把向這邊飄來。葉彩三和魏捷在門口踩火把，又來了兩位農民。一個纏白袱子的老漢一進門就大聲嚷：

　　“看我給大家帶麽子好東西來啦！”

　　他把一個拴著繩子的黑瓦罐提在空中。

　　“苞穀燒――”大家歡呼起來。

　　白袱子前兩天去了豬兒寨，一家親戚娶媳婦，他去幫忙，完了，親戚送他一罐苞穀酒。

　　“豬兒寨的苞穀酒呀……有雀兒寨的酒在，台麵都上不了。”打牌撒野的壯漢子道。

　　“那是。雀兒寨的苞穀酒，隻要一罐兒倒進清溪河，就香飄十裏哩。”

　　“算了吧，你們這些人呀，狗掀門簾，全憑一張嘴。現在是啥時候，有豬兒寨的酒就算進小康了。”葉彩三道。

　　一句話把大家的麵子掃光了。大家也顧不上計較了，有酒就行。可沒有下酒菜了。葉彩三把一塑料袋甩在桌上，那是生花生，下酒正好。喝茶的土碗也找來了，倒出酒來，你一口我一口。方舟也參加進來。這酒果然不及雀兒寨的苞穀酒。

　　方舟說：“魏捷，你喝酒的故事我是聽說過的，可沒有當麵見識你的酒量。幾時我找你喝一台？”

　　魏捷連連擺手，道：“方書記，那是他們瞎編的，弄得我在清溪鎮四十八寨見喝酒就躲，隻要我一上桌必然被灌醉，不醉就不耿直，我也苦呀。”

　　方舟笑道：“我沒見過一邊喝酒一邊叫苦的。”

　　停頓了一下，方舟說：“趁著等人，我給你們講個喝酒的故事吧。是我在黨校學習，同寢室的那位老兄經曆的事。他親身經曆的，我也就相信，不是嘲笑愛喝酒的諸位。”

　　於是方舟講起故事來――

　　李廳長上五星級酒店，鬧出個“故事”都與喝酒有關。

　　李廳長從大學講師直接被“知識化”到某市當副市長那年，去北京向在中央黨校學習的市委書記“匯報工作”，市委、市政府兩套班子的成員、各區縣的書記、縣長明裏暗裏都輪著去。大家用得著去北京向書記“匯報工作”嗎？說白了是去看望書記，因為平時不方便表達親近。這是個機會。都這麽做，他也不得不積極點，官場嘛，凡事“跟著走”不吃虧嘛。

　　選擇的地點是北京一家五星級酒店，第一次與書記單獨見麵，第一次上京城五星級酒店，不免有些緊張。他提議喝幾杯酒。書記說你平時不喝酒，今天怎麽了？他說：不是見到書記高興嗎，還能不喝幾杯？其實心裏想，酒壯膽，膽子大，談話不害怕。這話當然不能講出來。

　　平時不喝酒的人一下子喝了不少，有點暈暈乎乎的感覺，然後使勁喝茶。不久便想小便。因為第一次上京城五星級酒店，不知道衛生間在哪裏，隻好憋住。書記看到他有點不對勁，問：是不是酒喝多了？他說是有點暈，關鍵是茶喝多了想尿。賓館大了像迷宮，還實在不如咱家鄉的小酒館方便。書記說有衛生間，找服務員帶一帶。快去吧，別憋出毛病了。

　　他急忙走過去，推開了衛生間又退回來，對書記說，裏麵有人。過會兒又去了，又退回來，還說裏麵有人。並說：就是沒有家鄉的餐館方便，家鄉的廁所多。這兒大酒店人多，間間都有人，外麵的人急也沒用。

　　書記一想，發現有問題，於是說，我帶你去，看看到底有多少人上廁所。書記一推開衛生間的門，全明白了，忍不住笑起來，對他說：你睜大眼睛看仔細了，裏麵的人到底是誰。

　　他揉揉眼睛一看就笑起來，原來裏麵有麵鏡子，誰開門就照出誰的頭像，進去兩次都沒看仔細，總以為有人在裏麵。於是對書記說：到底是酒喝多了，連自己的模樣都沒看清。

　　大家笑過一陣後，霸蠻的壯漢子也隨和起來，道：“方書記講了個第一次上星級酒店的笑話，我講一個第一次坐火車的笑話。”

　　去年的事。壯漢子他幺爸那兒通火車了，幺爸那片山寨比清溪鎮四十八寨還閉塞，莫說火車，好多老人從細娃長到老，連鎮上都沒去過，汽車、輪船都沒坐過，通火車，自然是山寨的一件大事。兒子媳婦在重慶盤了個水果攤，賺了點錢，請幺爸去玩，幺爸自然高興。聽說火車跑得快，“嗚”地一聲，一匹山眨眼就過了，比“青竹標”飆得還快。幺爸又是驚異又是害怕――這麽快人受得了，不發暈？說是從來沒坐過車的一開車就發暈，幺爸害怕，帶上灌了兩個軍用水壺的燒酒，一上車就喝開了――喝醉了就啥事不曉得了。火車一開，幺爸的心就提到喉嚨眼了。火車就是快，風吹得呼呼的，近的樹、遠的山直往車窗後閃。幺爸興奮了，手伸出窗，風咬手，臉伸出窗，迎著風，風咬臉……故事發生了。

　　一個農村婦人上廁所，廁所設在車廂前頭，婦女身上來了，在廁所換衛生紙。婦女也是第一次坐火車，換下的帶血的衛生紙不曉得往哪兒丟，幹脆扔出窗外。幺爸坐在後麵，正探出頭，“啪――”衛生紙打在幺爸的鼻子上，有些痛，縮回頭來，是紙，還有血。幺爸說：“火車就是快，一張紙就能打出鼻血來。”

　　大家又是一陣笑。“你幺爸那麽傻，那是啥紙都認不出來？”

　　“他不是喝得暈暈乎乎的了嗎？”壯漢子道。

　　故事講完了，大家笑得前俯後仰，酒碗端不穩了，酒灑在火上，“滋滋”地冒煙。

　　見大家喝得高興，葉彩三說：“我們就一罐酒，七八個人喝，還沒菜，幾花生米，我們雀兒寨人幾時這麽子丟臉過？方書記，明年來過年吧，我們好好招待你。”

　　這話提醒了方舟，他說：“我們還是回到今晚的主題吧，研究如何過年的事。”

　　葉彩三清清嗓子，正色道：“好，我們今晚開個支部擴大會議。專門研究如何幫雀兒寨人過好這個年。”

　　木瓜說：“有三位黨員未到。？牛叔請假。良子找不到，叫香草通知的，不知做麽子沒來。還有就是村長……”

　　“他有麽子理由？”

　　“說是這段時間正忙著備料，請工匠，明天要開工。”

　　“做麽子？”

　　“修房。說是要修九柱四列八大間的吊腳樓。”

　　“他曉得今晚的會議內容？”方舟問。

　　“說了的，他說有麽子精神向他傳達就是。”

　　“麽子態度！”有人在議論，“全寨子人過年都過不起了，他還修九柱四列八大間，哪兒來的錢？”

　　沉默了一會兒，見大家不再提村長黑牛的事，葉彩三說：“大家再議一議吧。”

　　見大家都望著火，喝茶抽煙，就是不開腔，葉彩三說：“在領導麵前不說假話，雀兒寨人的柴米油鹽，對我們支部全體黨員來說應該是天下大事。可移民搬遷把我們搬窮了，家家都掩蓋不住窮相。發動黨員救助大家，我們是力不從心呀。看著雀兒寨這麽個景象，我們也難受呀……”

　　“我們一社二十戶，吃的燒的不缺，就是缺錢，年貨就不要想了。”“我們二社有三家有人在外麵打工，回來兩家，有一家人沒回，寄了錢回來。基本沒問題，困難的是沒有出去打工的人戶。”

　　其他六個社基本情況如此，隻要沒有出去打工的家家都手頭緊。“看來組織勞務輸出是一條出路。”方舟對魏捷說，“家鄉太窮，沒有生財門路，可有勞力，政府應該組織。”

　　魏捷說：“縣裏正在與外省聯係，製定方案，開了春就組織幾批出去。”“移民的後期扶持，中央和地方有哪些政策？”方舟問。

　　“有是有一些，關於生產、生活的支持、補助，關於孩子入學，關於經商各種稅費減免政策，隻是說力度還太小，各縣也有了扶持政策和資金，主要是根據各縣的經濟實力來製定，我們縣經濟一直上不去，屬於貧困縣，扶持起來困難一些。”

　　“這次過年，縣裏有麽子動作？”

　　“清溪鎮給的，昨天木瓜已拉回來了。”魏捷底氣不足，說話有氣無力。“方書記你從黨校回來，聽說有麽子新政策沒有？”

　　一屋子雀兒寨的共產黨員都盯著方舟，希望從他的口裏聽到一些新的好消息。而方舟看看這個，又看看那個，多想說點什麽，不讓這群土家漢子失望，不讓他們心裏燃著的火熄滅，可是他做不到，他沒有麽子好消息帶給雀兒寨人。他覺得有話要說。他說：

　　“自昨天來雀兒寨，到今晚已一天一夜了，接觸了解到移民中的很多問題，最迫切的還是搬遷後的發展。能否發展，如何發展，同前期在水淹前搬不搬得走一樣，關係到移民工作、三峽工程的成敗。共產黨的宗旨是什麽，是讓所有的老百姓都富起來。移民們為了支持國家的大工程，把自己祖祖輩輩生活的家扒了，把種熟了的地拋棄了，實屬偉大的舉動，同解放戰爭中的老區人民一樣，前方要架橋、修築工事，毫不猶豫地把梁下下來，把門拆了，省下口糧煎大餅，推著小車上前線。咱中國的老百姓真好，一腔赤誠支持國家，可革命成功了，事業成了，國家不能忘記他們呀。不能繼續看著他們住在沒梁沒門的斷垣殘壁裏，穿著露絮的破襖，披著麻袋片呀。不能看著那一雙雙懷著期盼的目光熟視無睹。全國都在發展，憑麽子三峽人越來越苦呢？這就落實到我們幹部的責任了。前些年，三峽蓄水，淹沒線下的人必須搬走，一個也不能剩，大轟大鬧，大兵團作戰，打了個大勝仗。可相比後期扶持，前一階段工作還簡單些。發展經濟從來就是一項非常複雜、非常細致、非常艱巨、時間又長的戰爭，是持久戰，不是淮海戰役。對幹部的責任心、愛心、搞經濟工作的能力是一次考驗。這份工作對於雀兒寨的黨支部也應是重中之重。”

　　從雀兒寨的這群黨員的表情看，他們是接受自己的這番話的。於是他更有信心了。他繼續說：

　　“這一天多來的感受，我總覺得在我們移民縣的幹部及移民中彌漫著一種情緒，那就是等待，等待中央出台政策，等待中央給錢給物資給項目，幫助、促進庫區企業、農業、城市建設的發展。市裏等中央，縣裏等市裏，鄉鎮等縣裏，移民等幹部，一級一級地等待，盼望。本來這種想法也無可指責。庫區為國家建設作出了巨大犧牲，庫區的企業、農業受到巨大打擊，耕種了幾十上百年的熟田熱田被淹了，坡上新開的是生土，莊稼長不好，收成連過去一半都抵不上。要想熟土至少也要耕作七八年，所以現在雀兒寨人不窮才怪。在後期扶持上，中央投入巨大的財力不為過。但這一天多我都在思索，我堅信：‘等、靠、要’的思想是不對的，‘等、靠、要’隻會養懶漢，‘等、靠、要’始終不會讓庫區富起來。”

　　“我們損失這麽大，政府就不管啦？”送酒來的白袱子不服氣。

　　“一邊讓我們‘舍小家顧大家’，一邊說你們不能伸手要，這叫一根蘿卜兩頭削。”

　　“我們自己都能弄好，還要政府來幹什麽？”

　　見大家的情緒有些抵觸，魏捷想緩和一下氣氛，又不知道怎麽說，隻好用柴棍子把火撥大，待鼎鍋裏的茶沸滾起來，便給大家舀茶水。

　　“天寒著哩，下雪不冷雪後冷，一點不假，喝口熱茶暖暖心。”

　　待大家喝茶時，魏捷說：“我覺得方書記說得有道理……”

　　“有麽子道理。我們的好田好土被淹了，隻留下個寨子，有的更慘，房子也沒了，政府就該還我們。”

　　“老方是政府的人，當然要幫政府說話。還有他不在這裏當官，說得脫走得脫。”

　　方舟發覺自己說話太急，讓大家一時難以接受了。同時他也覺得委屈，他沒在庫區為官，卻不是隔岸觀火，他是真心為雀兒寨人著想呀。他怎樣才能讓大家看到他的真心呢？

　　“如果讓我選擇，我就回庫區來當官，和大家一道幹。那樣我就不是說得脫走得脫了。”

　　葉彩三高興了，問：“此話當真？”

　　“不會有假。隻是我是組織上的人，得服從分配。”為了不掃大家的興，他又補充了一句，“我是生長在這裏，和大家一樣，喝同一條江水長大的，我熱愛這塊土地，這塊土地上的人都是我的父老鄉親。與大家一道共渡難關，我心甘情願。”

　　魏捷盯著方舟看。表麵上方舟穩重，性格平和，說話四平八穩，處變不驚，是個當幹部的料。可魏捷發覺，方舟的內心裏湧動著一股激流，這股激流是久在官場混的人所沒有的，也可能他們曾經有，現在卻幹涸了，或死水一潭。對方舟當知青的經曆和最初幾年的工作，魏捷是有耳聞的。方舟也在清溪鎮（當年叫鄉）當過書記，在縣裏當過副縣長，然後就調走了。大家談起方舟都說為人不錯，正直，幹工作有股子勁。方舟表白的內心他覺得是真的，沒有摻假。別看方舟穿一身高級毛料大衣，頸脖上圍一條花圍巾，與雀兒寨的土漢子們扮相迥異，但從本質上看，他是與圍坐在這火堆四周的漢子們融為一體的。魏捷覺得自己該說點什麽了。

　　“我覺得，方書記的話是對的。初聽起來有些刺耳，細細一想，這叫一針見血。我在當清溪鎮書記時領導全鎮的移民工作，現在管得更具體了。從縣裏到鎮鄉，包括我，幹部們確實存在著‘等、靠、要’的思想，不多在實際工作中摸索路子，總結經驗，等上麵拿政策來，拿資金、項目來；一遇上問題、難題，靠上級出主意，想辦法，自己不發揮主觀能動作用，不積極主動去解決；一開會，一遇見領導，就叫苦，哭窮，種子、化肥、農藥，水電配套資金，房屋維修費，每個月的口糧補助，都伸手。領導也怕了，會哭的孩子多喂奶。庫區的很大一部分幹部，一年的主要工作是四處找領導哭窮，成為典型的事務主義者，不講一點精神了……”

　　魏捷在說話時，方舟在觀察他。對他的過去，隻曉得他能喝酒。從他冒雪由清溪鎮趕到雀兒寨來看受凍的佛手苗，方舟就對他有了好感，至少他在為移民發展經濟憂心。他談的與自己想的是一股道，特別是他談到一點精神……可他為何遭貶呢？他們似乎不願意談這個，難道隱藏著什麽不可告人的……方舟來不及細想，他打斷魏捷的話說：

　　“應該講一點精神。人要有精神，在處境危難的時候更要講樹立精神，特別是焦裕祿所說的‘榜樣的力量’。土家人是巴人的後代，土家族先民是一個能歌善舞的民族，早在先秦時期，以及周武王伐紂時，就產生過‘巴師勇銳，歌舞以淩殷人，前徒倒戈’的絕唱。由於曆代政治製度的影響以及山區自然環境的陶冶，培育出了土家族人憨厚強悍、誠實樸素、不事奢華、果敢豪壯的氣質。同誌們，在座的除木瓜小點，不曉得外，大家都曉得學大寨改田改土那個時代，那時老葉就是書記了，是他領著我們幹的，開出的好田土成了雀兒寨的口糧田，釀酒的五穀雜糧田，可惜浸泡在水下麵了……”

　　“那時候我牛角號一吹，男女老幼齊上陣。”葉彩三來勁了，“那荒灘河壩，滿是紅旗飄，年輕一點的，根本就不回寨子，在河灘搭棚子，白天幹，晚上點著氣燈、燃著火把也幹……”

　　“那個時候吃的麽子，苞穀稀飯南瓜湯，最紮實也就是一碗洋芋坨坨……可大家不談錢，也不談累……”白袱子道，“不怕你木瓜今天幹勁大，比起當年我們那勁兒，你還差得遠。”

　　“差得遠，差得遠”。木瓜討好似地道，“你大伯把當年的幹勁拿出來嘛……”

　　“那個時候人單純，舍得幹。？牛是‘窮棒子隊’的隊長，改土成了模範，火線入的黨。老葉，我記錯沒有，是這樣吧？”

　　葉彩三點點頭，道：“那時一遇事就開支部會，哪像這樣烤火喝茶，還端燒酒；爛襖子用草索索一紮，蹲在河壩圍成一圈，冷慌了就找幾個爛箢箕點燃，身子還沒烤熱火就熄了。河壩的冷風像刀子在刮，最後壘起個鐵匠灶，才有個開會的好地方。”

　　大家你一嘴我一嘴，把方舟的情緒燃起來了。他喝了口酒，剝了兩顆花生丟進嘴裏，站起來說：“那一年冬天，快過年了，老支書說，黨支部決定過個革命化的春節，全寨青壯年都戰鬥在改土工地。我們知青也不回城。三十晚上吃了頓洋芋幹飯，那已是最好的了。記得也沒有吃肉。”

　　“寨子裏殺不起豬，兩頭毛豬才長架子，就讓鄉食品站牽走了。”“不過那年代開山放炮，毀林不少，破壞生態，造成水土流失，這事現在不能幹了。”方舟給大家的情緒澆澆冷水，降降溫。“但我認為那種精神還要保留。老支書，我們土家族人有句話：寧願苦幹，不願苦熬。”

　　葉彩三說：“我們學大寨，戰天鬥地，就靠的這種精神。從合作化開始，我們就開始撐不飽肚皮了，低級社，高級社，公社化，大食堂，‘三級所有，隊為基礎’。情況稍微好一點，可又經不住一場場的階級鬥爭……這樣熬下去何時才了？不如自己開荒種糧，那幾十畝水田，上百畝麥地、苞穀林就是靠這種精神奪來的。不靠天不靠地，靠我們自己。”

　　“這叫‘苦幹精神’，又叫‘自強不息精神’。今天我們庫區的幹部、群眾，包括我們雀兒寨人，最需要的就是這種精神。上級給點糧、化肥、錢，固然重要，但畢竟是有限的，不能長久，那是輸血，不是造血，最需要的還是自力更生、自強不息的精神。當然時代不同了，還得與時俱進，除了自強不息外，還要有科學的發展觀，不能靠破壞生態來發展，發展現代農業，注重市場。因為現在是市場經濟了嘛。”

　　“說得好……”門外有說話聲。大家齊向門外看，門推開，隨著一陣寒氣撲進，扇得火苗直擺，從門外走進一老人。老人是良子爺爺，拄著棍，扶著他的是阿鴿。

　　“良子爺爺，你怎麽來啦……”大家一起站起來，把老人讓到火邊。

　　“聽說你們開重要會議，他一定要來。”阿鴿補充道。

　　“爺爺，我們這是黨的會議……”木瓜道。

　　“黨的會議咋啦……我還在門外聽了好一陣了哩，咋啦……關於雀兒寨的生死，我作為雀兒寨人，沒有資格關心？”良子爺爺生氣了，連連咳嗽，阿鴿在他背上捶著。等他喘過氣來，他說，“你小子嫩黃瓜一條，一掐冒水哩。方舟是這兒最大的官，方舟你說，我可不可以聽？”

　　“我們歡迎哩。你不是都來了嗎？”方舟笑道，坐在良子爺爺身邊。良子爺爺掃掃屋裏的人，問：“良子呢……沒來？這麽要緊的會他不參加？我說他沒麽子出息，我是說準了，從小看到大，三歲看到老，這小子，把我鼻梁子都氣歪了……你們繼續說，我旁聽。”

　　“我們說完了，聽你老說。”方舟說，“你不是聽了半天了，你發表個意見，批評也行。”

　　“我沒麽子好說的，隻是來之前在屋裏寫了幅字，天冷，墨凍了，手也抖得厲害。阿鴿，把字展給大家看。”

　　阿鴿從大衣口袋裏摸出一溜紅紙，是寫春聯的那種金紅紙，展開來，是兩聯。上聯是：天行健，君子以自強不息。下聯是，地勢坤，君子以厚德載物。對聯是行草，估計良子爺爺手抖，字有些飄，不過功力是顯而易見的。

　　良子爺爺說：“這是《周易》上的話。上聯指的是雀兒寨人，下聯指的是你們黨支部。”

　　“太好了，良子爺爺，太謝謝你了。”方舟握住良子爺爺的手，“送的是及時雨呀。”

　　“明天找糨糊，貼在這大門上。”葉彩三道。“良子爺爺，勞你大駕，多寫點。像往年寫春聯那樣，我們家家都貼，一來過年，有個喜慶氣氛，二來全寨人都要記住這話，自強不息。”

　　良子爺爺鼻子皺了皺，疑惑地問：“什麽味兒……哪來的酒香……”

　　方舟笑著端起酒碗：“真把你老這酒仙忘了，我們偷著喝酒了，這碗是你的……”

　　良子爺爺接過碗，鼻子湊攏，問：“不像是咱們寨的苞穀酒……”

　　“果然逃不過你的鼻……豬兒寨的。”

　　“管他麽子寨的，隻要是酒。”一碗一飲而盡，抹抹嘴，說，“你們大家評評，比我們雀兒寨的酒，香味、口感、醇度，差遠了……方舟，等我們雀兒寨有起色了，飄起酒香了，一定請你來過年。方舟，你說有那麽一天沒有？”

　　“有。”

　　良子爺爺擺擺手，道：“底氣不足。”

　　有！

　　“這就對了。要有信心。我八十多歲的老頭子都有，你們還能沒有？到那時我再給家家戶戶寫春聯，聯語我都想好了：三十晚上吃老臘肉，初一早上吃大湯圓。”

　　“橫批呢？”

　　良子爺爺沉吟片刻，說：“三個字，好日子。”

　　“我們等著那一天，等那個‘好日子’。”