酒鄉

第二章

　　鄉村公路進不了寨，因寨子在山腰上，路修不上去。離寨子還有一百公尺就是石壁，斷頭了。然後是一段彎彎曲曲的石板路繞上寨子。

　　方舟、阿鴿快凍僵了，由木瓜扶下來。

　　木瓜叫阿鴿帶方書記進寨去良子家，他自己去招呼人運糧運煤。走完石板路就是寨門，門前一塊石碑，有“雀兒寨”三個大字，是姚舉人的書法。碑頂雕著一隻虎頭。一切都是原來的樣子，隻是寨門、石碑上的青苔更厚了，更顯蒼老。

　　石碑上的虎頭是有來曆的。

　　土家人憨厚強悍、誠實樸素、不事奢華。同時又極事崇巫尚鬼，敬奉神靈，圖騰崇拜白虎，這是有脈絡依據的。當知青進寨門，良子爺爺就講了這虎頭的意義：“土家人崇虎。”還找了本介紹土家人的書給方舟看，上麵是一段記載：“廩君死，魂魄化為白虎，巴氏以虎飲人血，遂以人初焉。”在雀兒寨，細人戴貓兒帽，貓兒帽形似虎頭。方舟當知青那些年，寨子裏的男女頭上包著白帕，一般有七至九尺長，有的女帕長到兩丈四尺。這也是崇拜白虎的表現。

　　進了寨門，上幾級台階就到了街上。街是沿江一溜順長街，寬大的石板街兩邊盡是吊腳樓，在長街的腰上又是一條橫街，與長街呈丁字形。橫街的街口變成一條人行小路，是通往豬兒寨、紅獅寨的古道，雖然豬兒寨、紅獅寨也通了公路，但三寨走親戚人戶，仍然走這小道。這路近。

　　雀兒寨下麵是長江，背後是七姊妹山，清溪河從七姊妹山上流下來，從吊腳樓後繞過，再流向八角寨、梨子坪，在清溪鎮背後匯入長江。

　　雀兒寨的上空已飄起了灰白色的炊煙。已接近傍晚，該弄晚飯了。冬閑時節，土家人一天就做兩樁事，喝酒搓麻將，做飯的時間也就準時。陰霾壓著吊腳樓，柴煙升不上去，隻貼著青瓦慢慢爬。方舟聞到這柴草香味特別地興奮。

　　方舟看到這石板街、吊腳樓。屋前屋後的樹、竹林，中間是一大平壩，分割成一彎一彎的水田，田裏的泥土發黑，十分肥沃。靠江原本也是一大塊水田，可惜三峽二期蓄水淹沒了。清溪河在寨子邊上流淌，彎彎曲曲的溪水上有一孔石橋，一座木橋，把寨子和莊稼地連接起來。橋邊幾籠竹子，邊上還有幾間稻草蓋的茅屋，那是鴨棚子。一切還是過去的樣子。

　　雖說已進入臘月間，遍山遍嶺還是滿眼的青翠。已經怒放了半個月的蠟梅花，好像點綴在青鬆翠柏間的閃爍的細細的殘雪。而阿鴿說，七姊妹山已落過兩次大雪了，雪墊了一尺多厚。雀兒寨在江邊，雪小一些，屋頂、竹林也鋪成了白色。方舟相信。當知青那幾年，哪年不落幾場大雪。可方舟仍然發現田裏的麥苗，瓢兒白、雞窩菜，田埂上的胡豆苗，青青的，翠翠的。葉片上麵真的點綴著殘雪。四周散發出菜葉香，和泥土的潮潤氣味混合後湧進寨子裏來。

　　寨子由土家人的吊腳樓組成。吊腳樓是武陵山區的普通建築。土家族吊腳樓依山傍水，或群居，或獨處，不拘一格，順其自然。

　　方舟在當知青時，清溪鎮的公社、大隊、生產隊，家家戶戶都要砍伐大量的鬆樹來修吊腳樓，躉起的木列子一排排在彎處、坡腳、溪水旁，一幢幢吊腳樓，就像點綴在天空上的星星一樣，比比皆是。

　　吊腳樓前低後高，樓上修有耍欄，也稱杉欄子，杉欄在兩側的稱為眉毛眼。高山常用杉樹皮、茅冷竹蓋房（因為蓋瓦容易被風揭），以樹枝柴塊做成牆壁，用泥巴和粗糠混合成泥漿補壁隙以避風，用水竹白夾竹紮成竹樓，或用鬆、杉木板做樓。住房一般為牌麵三間，中間是堂屋，兩側是居室和廚房。

　　大煉鋼鐵那時，土家山寨的森林慘遭破壞，遍山遍野砍成癩兒頭，到方舟當知青時還沒有恢複。二十世紀八十年代以後，土家人倍加珍惜和愛護森林了。在父母官們的倡導下，植樹造林，保護森林。山民都認為這是造福子孫後代的偉業。

　　山寨再也不肆無忌憚地砍伐森林來修造吊腳樓了。即便要改變住宿條件，也時興修預製結構或土木結構、石木結構樓房。而今保留下來的吊腳樓都是八十年代以前建造的。

　　腳樓是裝飾土家山寨古老的居住文化外觀的一道亮麗的風景線。

　　那些建造在河邊的吊腳樓，下麵是滔滔不絕的河水，耍欄上，三五成群的土家姑娘穿紅著綠，看白雲朵朵飄弋，聽？乃櫓歌聲聲；或挑花刺繡給心上人，納鞋底，刺製花鞋墊，千針萬線，飛情送意；或刺繡花圍腰、花枕頭，不時飛出幾首扣人心扉的情歌，清脆，迷人，歌聲在水雲間、爽風裏、河穀中飄來飄去，久久徘徊。

　　然而，今天的雀兒寨已風光不再。

　　首先沒有色彩。以繩掛在樓柱、耍欄、屋簷下的苞穀、辣椒沒有了，顯得灰頭灰臉。聲音、人影沒有了，寨子裏見不到人，大概是寒風苦雨把人們驅趕進屋裏，圍著火鋪烤火，街上隻有一兩條狗在閑逛。臨近過年了，大忙年的氣氛一點感受不到，整個寨子像是在寒冷中瑟瑟發抖。

　　方舟感覺不舒服，說道：“往年可不是這個樣子……”

　　“已經好幾年了……”阿鴿答。

　　方舟最感到寨子的異常是：聞不到酒香。往年這個時候，整個寨子像是泡在酒裏了。吊腳樓裏的酒香關不住，飄到街上來；家家傳出的酒席上的笑聲，猜拳聲；高門坎上倚著的是爛醉如泥的土家漢子。街上有吃醉酒後嘔吐的食物，寨子裏的狗舔吃了，也醉倒在地上。酒是土家人的魂魄，在土家人血管裏流動，流得嘩嘩響。如今這魂魄見不到了，響聲也聽不見了。寨子的魂丟了，寨子就沒有了活力，沒有了精氣神，死魚眼睛一樣，目無光彩，呆頭呆腦。

　　這回方舟沒有問，木瓜、阿鴿在路上就說了，寨子裏糧食都沒有了，填肚子都不夠，哪來的苞穀、高粱烤酒。

　　天色越來越暗，雨也大了。阿鴿說：“看這天氣，今晚要下大雪。”

　　方舟要阿鴿回家去看孩子，良子的家他自己去，阿鴿不肯，提著方舟的大包小包邊走邊說：“這段時間，良子都在外麵跑，爺爺年齡大了，怕照顧不好你，我去看看。”

　　“用不著，你別把我看成貴人，我當知青在良子家住了七八年，哪兒放的是瓢，哪兒放的是碗，閉著眼睛也能摸到。”

　　“現在你真的成了貴人了，不是黃泥巴腳杆。”阿鴿硬要這麽說，隻得由她了。

　　良子的家在寨子的東頭，緊挨著一棵大柏香樹，屋後就是架在清溪河上的石橋。

　　遠遠地，方舟就看見枯枝的柏香樹下立著一老人，拄著棍往這邊張望。方舟跑了過去。

　　“良子爺爺，我是方舟……”

　　“你還是回來了，十五年了……”顫抖的手抓住了方舟的大衣袖子，淚光在那橫橫豎豎的皺紋中閃耀。

　　“我對不住你，良子爺爺，十五年才回來一次……你老曉得我要來？”

　　“木瓜跑來告訴我的。”

　　“瞧你，瞧你的頭上、肩上都是雪水……”方舟用呢子衣袖揩著老人雪白的頭發和肩頭。“你就在屋裏呆著也是一樣，我還不是來了？”

　　方舟扶老人往屋裏走。

　　方舟的第一印象就是良子爺爺老了。

　　最後一次來雀兒寨時良子爺爺正在辦陽春，他牽著大牯子回來，腿杆上滿是泥，氣沒喘一口，腳沒洗，把牯子交給良子喂草，轉身去土裏砍菜，拔豆莢，一眨眼又回來，從鼎鍋裏舀水洗臘肉，下米煮飯。待到蒜苗炒臘肉的香味滿屋鑽時，他已拔開酒壇打高粱酒了。那一晚他是足足喝了四大碗酒，怕有一斤半。醉了，睡上一夜，第二天照樣扛著犁，牽著牯子去辦陽春……可如今，連走路都顫顫巍巍了。

　　進了屋，良子爺爺就把方舟往火鋪前推，讓他烤烤打濕的衣服。而方舟、阿鴿早已冷得透心涼。

　　土家人的堂屋的另一頭就是火鋪，用石條砌成，四周鋪著木板，有矮矮的條凳，火鋪裏墊著厚厚的柴灰，上麵燒著硬塊的木材或樹疙蔸。山裏寒氣重，這火從入秋燃著，一直燒到來年的清明、穀雨。平時火用灰埋著，莊稼人回來，把灰扒開，明火就上來了。火鋪上有吊炕架和衝塘鉤，用來炕臘肉、豆腐幹，掛鼎罐燒火、燒茶，用鼎罐煮臘肉、煮飯。弄熟了圍著吃飯。火鋪是土家人的中心活動場所。一家老小的漫長的寒冬日子地打發，都在火鋪前。有的幹脆圍著火鋪睡覺。

　　寨子外麵是冰冷的世界，吊腳樓裏溫暖如春。方舟的身子暖和了。阿鴿在烤方舟脫下來的呢子大衣。她自己的羽絨衣見火就幹了。

　　方舟、良子爺爺對著紅紅的火苗抽煙。一到火鋪前，方舟像換了個人似的，全身都充滿活力。那些年，戰天鬥地。修河堤，挖塘泥，犁冬水田，特別是學大寨改田改土，一天下來，人像個泥猴似的，良子爺爺把火鋪燒得火苗子竄上梁。吃了飯，良子爺爺還在吸煙，方舟就倒在火鋪前睡了。沒有陽春做的時候，方舟就在火鋪前讀書，那些書都是從學校圖書館借來的，還有的是讀過舊學的良子爺爺的，政治的、曆史的、古文、還有小說。就著火苗，方舟開始了幻想，那頭上鼎罐裏的開水在咕咕翻滾，像是良子爺爺在擺古。

　　在雀兒寨，良子家的火鋪燒得最旺。

　　阿鴿為良子爺爺、方舟泡上茶。良子爺爺一個勁地歎氣，然後把茶碗一頓，很是生氣的樣子，站了起來，顫顫巍巍往灶房裏摸索。方舟和阿鴿拉住了他。

　　“爺爺，你做麽子？”

　　“方舟大老遠來，大寒天，就拿這個驅寒？”

　　方舟明白，他指的是酒。到了灶房，那木架子上的一排排黑釉瓦罐子，一隻隻都沒封蓋，是空的。這一年土地失去得太多，沒有足夠的糧食烤酒，烤了一點，早喝光了。過年沒有酒喝，良子爺爺大為不滿。

　　“良子是個賊，把老子的酒偷去喝完了。不然，哪能過年都丟人顯眼哩。”

　　阿鴿對方舟擺頭，偷偷地笑。方舟也不信老爺子的話，說：

　　“有酒哩，良子爺爺，我給你帶來了哩。”方舟回到火鋪邊，從提包裏掏出兩瓶紅紅包裝盒的金六福酒。“廣告上都說，過年喝金六福哩。”

　　良子爺爺不以為然地瞄瞄，擺擺頭。方舟曉得他的意思，說：

　　“當然比不得雀兒寨的土燒酒，更比不上爺爺家的了。”

　　良子爺爺滿意地笑笑。

　　“爺爺，該滿足了。”阿鴿湊在良子爺爺耳邊喊。

　　方舟後悔該多買幾瓶酒，早曉得雀兒寨是這樣的狀況。

　　“我還是不滿足”。良子爺爺說，“方舟，你滿足不？”

　　“我悔著哩。”方舟說的是心裏話，“在外地，這些年，啥好酒都喝過，可夜裏醉倒在床上，想的還是咱雀兒寨的酒。應該說，比雀兒寨好喝的酒多的是，可就感覺雀兒寨的酒爽口，不刮喉嚨。這裏麵有個情感問題。”

　　良子爺爺一拍大腿，眼睛一亮，高興地道：“太合我意了。”

　　方舟懂他的心思，趕緊拿兩隻碗來，倒上“金六福”，兩人一碰碗，一飲盡。良子豎豎大拇指，示意方舟是好漢，方舟也豎豎大拇指：“良子爺爺，酒仙，老英雄哩。”

　　“酒仙算不上，頂多算個酒鬼。”

　　良子爺爺不承認自己是酒仙，那時過謙稱自己是酒鬼，一點不過分。

　　方舟當知青時就聽說了良子爺爺喝酒的故事。

　　良子爺爺的爺爺是秀才，與姚家的小子同時考中的秀才，一下子轟動了四十八寨，雀兒寨一下子中兩個秀才，了不得。正準備參加鄉試，家裏死了人，沒去，姚家小子中了舉。爺爺的爺爺認為這是天意，便沒有再考，在寨子裏設館授業，良子爺爺就是學生。二十世紀六十年代初，良子爺爺偷偷在家裏設館講“老學”。“老學”是講《三字經》、《百家姓》、《世說新語》、《格元聯璧》一類舊學。偷著教一是怕挨批，二是想收兩個錢，沒有錢就一撮箕苞穀，一籮筐紅苕也行。來上課的是四十八寨的中年農民，也有回鄉務農的青年學生。他們從這裏獲得古代修身勸世的理論，學生僻的古字，古文，練書法，這些都是在當時的正規學校學不到的知識，既新鮮，又實用。寨子裏的鄉鄰鬧個糾紛要勸解，細娃耍皮要教育，寨子裏婚喪嫁娶，寫毛筆大字，逢年過節寫個對子，都用得上。幫得上忙，得到點經濟實惠不說，這些讀過舊學的人，還能得到鄉鄰的尊敬，是公認的學問最高的人。那些從縣城回來的高初中生認不了古漢字，毛筆字更是寫得蚯蚓在爬似的，讓人瞧不起。

　　良子爺爺的“老學”就辦在這屋裏，沒有私塾那一套擺設，因為太張揚不行。連課桌都沒有，圍著火鋪坐成一圈，聽課。有一年講學講高興了，酒喝多了，手書一副對子貼在堂前柱子上。上聯是：雀兒寨裏論華章，清溪河畔品酒香。下聯是：華章千行舒君誼，酒香萬裏醉酒鄉。寫倒是寫了，抒發了良子爺爺的心意。公社幹部下來了，看了這對子，眉頭一皺：“論什麽華章，飯都沒吃的，還有什麽醉酒鄉？”有人偷偷講了良子爺爺講“老學”的事，於是公社武裝部把良子爺爺帶走了，到公社所在地，即現在的清溪鎮政府，學習教育了三個月。一邊內查外調，確定良子爺爺沒散布什麽反動言論，但又不敢放。成天陪著公社幹部，他們上班他掃院子，他們吃飯他也端碗，他們睡覺他也睡覺。良子爺爺心裏踏實，睡覺打鼾比公社幹部還響。

　　那時的公社書記姓白，是二野進軍大西南留下來的一個連長。打仗時斷了一隻胳膊，成了獨臂書記。這一天，白書記的戰友，一位排長來看老領導，兩人在公社食堂喝酒，從下午喝到掌燈時分。那位小排長酒量有限，卻鬥酒，而且酒德不正，叫得凶喝得少。良子爺爺在打掃食堂清潔，看在眼裏，一碗酒喝的沒有灑的多，小排長座下濕了一片。良子爺爺看不下去了，說：“喝酒嘛，能喝就喝，喝不多就少喝，喝不下就不喝，做麽子端碗‘養魚’？”白書記這才明白，責罵小排長：“他媽的這麽好的酒你也敢灑，你曉得這是啥酒？‘清溪坊’。我在這兒當個公社書記我不後悔，縣長可以不當，老婆可以不娶，有‘清溪坊’就滿足了。今天我非教你個標準喝法不可。”又與小排長連幹三杯，杯杯倒掛金盅，監視他一滴不剩全喝幹淨，又逼著他照自己的樣子再喝三杯“改過酒”。小排長溜下了桌子，癱在地上。

　　在一邊看的良子爺爺說：“這就對了，睡覺要睡夠，喝酒要喝透。”

　　白書記瞪了拿掃把的良子爺爺一眼，道：“這是什麽道理？”

　　“這是我的道理。睡覺不睡夠要發困，喝酒不喝透要煩悶。別人我不知，但這種感覺在我身上有。這樣說吧，酒過三巡後，本人酒興已濃，再喝幾輪，便自己要喝酒，此時已醉意上身。別人越勸我越上勁，直到大家不敢端杯時，我腦子開始空蕩蕩的，被別人連哄帶騙才肯走人。”

　　白書記眼睛瞪得牛卵子大，道：“聽了你一席話，我腦子也開始空空蕩蕩的了。我也是怕聽人勸莫喝，誰不讓我喝我就和他喝。不喝就硬揪住領口灌。”

　　“看得出來，你這位領導有些酒功。”

　　“醉而不倒，多少酒鬼都沒這功夫。醉後走路兩腿打彎，撒尿畫圓圈，就是不倒。”他指指醉倒的小排長，“不像這熊樣”。

　　良子爺爺笑著點點頭，提著掃把轉身要走，讓白書記叫住了。

　　“這位同誌你上哪去？”

　　“清潔打掃完了，我該回去睡覺了，你喝好。”

　　白書記崇尚酒，且海量，氣勢壓人，今晚卻被一打掃清潔的“勤雜工”壓住了，便不服氣，道：“咱兩人單打獨鬥，見個分曉如何？”

　　良子爺爺一愣，說：“你是領導，我一個來接收教育的農民，怎麽敢把領導整醉？”

　　“你怎麽就認定我要醉？喝都沒喝哩。”戰場上廝殺過的獨臂連長有股子英雄氣，“這台酒肯定要喝！拿酒來……”

　　“且慢，明天吧。我甘願奉陪。今天我是坐山觀虎鬥，你是久戰已酣，不公平哩。”

　　白書記一拍桌子，站起來：“好老哥子不錯，酒風就是作風。”

　　第二天白書記叫炊事員去叫良子爺爺，良子爺爺說打掃廁所，不去，炊事員回去答複，白書記自己來請，良子爺爺說：“實話說。我是怕你，昨天我不曉得你是書記。”白書記說：“怕麽子，酒席桌上無高低。你是怕我喝栽了你？”良子爺爺說：“那倒不怕。”

　　自然災害年代，沒麽子吃的，一盤鹽胡豆下酒，一口酒一顆胡豆。先是小杯，後是大盅。白書記說：“罷了，換茶碗如何？”良子爺爺說：“換麽子都行。”白書記說：“先茶碗吧，不行就用他媽的盆倒。”“我與公社書記同醉！”說話間看得出兩人都有些醉意了。白書記說：“我量大幹不過你膽大。”良子爺爺說：“這就叫硬的怕愣的，愣的怕不要命的。不吹牛，平時朋友與我對喝，從不與我鬥酒，都怕我那股不要命的勁頭。”白書記說：“老哥子，你就不怕喝死了？我見過喝死過人的。”良子爺爺：“我見過，醉倒在地上的漢子，拿塊豆腐擱在胸膛上，豆腐直跳，那是燙熟了。”白書記說：“酒多傷身呀。”良子爺爺說：“人活多久是個夠。有道是，膽大走天下，與牛對飲也麽子莫怕。”

　　最後兩人都醉得不省人事了。

　　過後，白書記問炊事員：“那能喝酒的勤雜工是幾時招來的？”炊事員說那不是勤雜工，是犯了事來勞動懲罰的。白書記叫把武裝部長叫來，一問，冒火了：“這點鳥事也抓人？酒風就是作風。喝酒如此耿直的人，會幹麽子壞事？立馬放人！”良子爺爺去謝他。他說：“下次我到雀兒寨來，聽你講聖賢書，還鬥酒，咱倆還沒分出輸贏來哩。”有領導的批準，良子爺爺回雀兒寨就恢複了老學。幾個月後白書記來了，良子爺爺毫不含糊，在家舉行正式的拜師儀式，讓白書記當著四十八寨的學生向他磕頭。良子爺爺擺出幾隻大碗，搬出酒壇倒上，對大家說：“這是陳年老酒，舍不得喝，今天收了個共產黨的書記做學生，我高興。沒茶水招待大家，我一輩子沒有喝水的習慣，渴了就喝碗酒。”說罷帶頭一氣喝下。

　　白書記說：“你有一肚子學問，我介紹你去公社中學上課吧。”

　　良子爺爺直擺頭，說：“我們家講的是耕讀傳家，拿工資講新學的事想都不敢想。”

　　一位四十多歲的村幹部，也是良子爺爺的學生說：“老師有士大夫氣，是不離鄉壤間的士大夫。”

　　良子爺爺似乎讚同這一觀點，他說：“幾十年，我體會的都是‘食不求飽’，‘傷哉貧也’。《論語？雍也》中有一節：‘子曰：賢哉，回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也。’”良子爺爺又用白話作了解釋。白書記有同感，說：“我們打仗打過來的幹部，也過不了艱苦生活了。下鄉不習慣了，農民的飯吃不下，農民的床睡不下了。”

　　良子爺爺的老學辦到文化大革命，辦不下去了。良子爺爺又進了公社學習班。這時白書記保不了他了，自己都是泥菩薩過河，當權派，天天挨打遊行掃廁所，罪行的一條就是不學馬列，搞封建主義，帶頭學習孔孟一類封建文化。最後白書記被活活折磨死了。

　　雀兒寨的老學也就垮了。

　　當知青時，方舟問起辦老學的事，良子爺爺一點不回避，也不後悔，隻是說：“我對不起他，是我害了他呀……”然後唏噓不已。

　　每年清明，他都要提一罐好酒去給白書記上墳……

　　天色越來越暗，擔水回來的阿鴿說外麵下雪了。方舟從窗戶望出去，果然，雨變成了雪，一片一片，茉莉花瓣似的，從空中撒下。良子不在，家裏沒人弄飯，阿鴿留下來幫忙。

　　方舟離開火鋪，走到窗前。他的心又沉下來了，像塞滿了雪花，亂紛紛的：這雪看來要下大。這麽大的雪，農民燒什麽，會不會凍著？大雪封了山，年貨買不回來咋辦？這年怎麽過？

　　阿鴿以為他是擔心良子，忙說：“良子沒事的……我去找……”

　　方舟擺擺手，說：“還是我去，順便我看看寨子。”

　　“下雪呢……”良子爺爺道，忙叫阿鴿找傘。還沒等阿鴿提著傘追到門口，方舟已走了。