樹巢

第四十二章馬大可年譜

　　關於馬大可回到馬家堡後的若幹行狀，被後人編成了一部年譜：

　　1948年，凶年終於過去了，馬家堡人開始重建家園。馬大可提出種植大量土豆，因為同樣一畝土地土豆產量可以是小麥的兩倍，而且生長周期比小麥快，可以暫時解決馬家堡人的溫飽問題。

　　1949年，馬大可收到了大哥馬大憨的漂流瓶，瓶中有一封信，信中談論的還是他那個蕞爾小島的田園生活。馬大可深受啟發，開始組織一個宣傳隊，散發傳單，鼓勵每個人學習農耕百藝。同年十月，他給一位擅長寫詩的國家元首寫了一封信，表示要建立一個強大的馬家堡公社。國家元首在回信中說，目前建立公社還為時過早。

　　1950年，馬大可收到了國家元首寄來的紅皮書，贈送這本書的偉人稱馬大可為“同誌”。同年，馬大可為國家元首設計了一種具有號召力的手勢，但最終沒有被采納。

　　1951年，馬大可意識到，馬家堡交通閉塞，民智未開，因此要開展一次啟蒙運動。他對著喇叭筒，向馬家堡的專業戶宣布：凡是有一技之長，並且特別出眾的人，我們要尊稱他們為大師，馬家堡要出一百名大師，他們可以是圓木大師、石雕大師、木雕大師、剪紙大師、書畫大師、種植大師、繡花大師、納鞋底大師、烹飪大師、家政管理大師、紡織大師、狩獵大師、舉重大師、供銷大師、幻術大師。那一年馬家堡掀起了開會熱，日有早會，周有例會，月有全會，年終要開萬人大會。

　　1952年，在馬大可的領導下，馬家堡的手工業迅速發展，家家戶戶都傳出機器的轟鳴聲，日以繼夜，不知有窮。於是，女工一月可得四十五日，男工一月可得五十日。

　　1953年，馬家堡人遇到了好年景，麥生雙穗，粟有一莖五穗。放眼望去，遍地都是稻麥，風一吹，稻浪麥浪嘩嘩湧動，好像他們自己會跑進穀倉裏。在馬大可的努力下，馬家堡互助組終於成立了。從此，馬家堡沒有“你的”或“我的”這兩個詞，人們都口稱“我們的”：我們的麥子熟了，我們的飯煮好了，我們活幹完了，我們去睡覺吧，我們的狗下崽了。從那一年開始，馬家堡人換下了旗袍、馬褂、西洋裝、土布衫，一律穿上了中山裝、泡泡袖，衣褲的顏色一律是藍色或灰色。他們在村子裏給各種各樣的鳥築了一個可容納三百隻鳥的巨巢，並把所有不同種類的鳥都稱為“鳥們”；他們還把各種名目的爬蟲統稱為“爬蟲們”；把種類繁多的豆類統統稱為“大豆們”；而所有的人都可以稱之為“同誌們”。

　　1954年，馬大可開始研究養生之道，厲行節欲，把每個月的房事減至一次，並堅持三餐茹素，早晚打太極拳。

　　1955年，馬大可采用雜交與選種的方式培育了植物的新品種。他向馬家堡人傳授了二十種燒土豆和三百六十五種煮雞蛋的方法。那時候流行這樣一句歌謠：馬家堡人吃得好不好，看貓兒狗兒就知道。

　　1956年，馬家堡的人口增長到九萬，馬大可作過統計：日據期間，馬家堡的人口一度銳減至兩萬四千人；抗日戰爭勝利後，家家戶戶都忙於生兒育女，平均每戶生五個孩子。為此，馬大可撰寫了《人口論》倡導計劃生育，他認為人口不受節製將以幾何級數的方式增殖，給養則按算術級數的方式增長，這會給國家帶來無法想象的災難。他把這篇論文寄給那位擅長寫詩的國家元首，但沒有得到回複。同年九月，該文在一份牆報上發表，遭到了馬家堡保守派的一致反對。

　　1957年，馬大可被打成右派，並接受了批鬥和教育。陪鬥的，除了幾個追隨馬大可的年輕信徒，還有一個便是被視為漢奸的馬萬卷，馬家堡人隻要把誰揪出去批鬥，漢奸馬萬卷都要享受陪鬥的待遇。那一次批鬥，馬大可被人打折了右手。從此以後他拒絕使用右手，拒絕坐右邊的位置，拒絕走右邊的道路，甚至閉口不提“右”字。

　　1958年，打麻雀大會戰在馬家堡率先展開了。碼頭汽笛長鳴，路上喇叭聲不斷，一些人敲打鑼鼓或鍋碗瓢盆，揮動竹竿、旗幟，以此嚇唬麻雀，不讓它們落地，直至累死墜地。縣裏麵的指導專家還專門分發了有關資料，裏麵詳細推廣消滅麻雀的方法：掏窩法、誘捕法、巢箱殲滅法、假窩誘殺法、拴小誘老法、食物下毒法、砸磚頭法。小小的麻雀也跟地、富、反、壞、右一樣，被人們徹底妖魔化了。這一年夏秋，風雨不調，五穀不和。馬家堡的農作物遭到了可怕的蟲災：蝗蟲吃掉了它們的葉子，蚜蟲吸掉了它們的汁液，蝥蟲啃掉了它們的根，剩下的就沒有什麽東西可供人來吃了。馬大可在日記中這樣寫道：“有位麵目猙獰的陌生人拿著兵器闖進我們村，把人民打翻在地，把我們的土地劫掠一空，他的名字就叫貧窮。”這一年，村子裏再也沒有人挑著擔子喊白糖桂花赤豆粥了。馬家堡人餓瘋了，他們吃起飯來就像是一項在桌子上進行的體育競賽。這一年的米變得尤為金貴，拿馬大可的話來說就是：“一粒米掉在狗尾巴上也要追著吃。”

　　1959年，有人從含礬的樺樹葉中擠出染料，有人用椴樹皮編織皮鞋，有人開始吃蜘蛛、蟾蜍、老鼠、蝙蝠，甚至於墳頭的糯米磚。馬大可在山上發現了一種俗稱“崩瓦碗”的草本植物，據說它有三分米氣；還有一種芡實，俗稱“雞頭米”，也可以補充糧食的匱乏。馬大可在日記中寫道：“氣”字從米，沒有米，人就沒氣了。同年，馬家堡出現了一樁怪事，有人的肚皮居然唱起歌來，還有人更厲害，能用肚皮唱起語錄歌。修煉辟穀食氣的功法在馬家堡一度流行開來，有人餓了四十多天，以至鼻孔流血，身上出現了色斑，嘴裏念叨著食物的名字，腦子裏出現了幻象。

　　1960年，馬大可突然發瘋了，他的妻子(注：即小腳女記者)曾這樣描述道：“那一晚，我看見馬先生舉著一個青花五彩大碗，迎光側視。那是馬老爺當年使用過的大碗，據說是馬家堡的瓷匠特地為馬老爺定做的，胎質好，胎體輕，釉麵光潔。那個大碗曾盛過多少白生生的大米啊。我問馬先生你在看什麽，馬先生說我在看碗底。我湊近看了一下，碗底什麽也沒有，隻有內壁繪著龍呀鳳呀，栩栩如生。馬先生眯縫著眼睛說，喏，你看到碗底映現出來的米飯了嗎？米飯一粒粒的，多飽滿。他一邊自說自話，一邊流下了口涎。我知道他終於瘋了。”從此以後，馬家堡人看到，他們的精神領袖馬大可常常對著空無一物的餐桌咆哮，對著荒涼的大地咆哮，對著風咆哮。

　　1961年，災年厄月接連不斷，蝗災再度降臨。春天剛過，每株農作物上就棲滿了上百隻蝗蟲，據說這是因為上一年經過連旬幹旱和暖冬，蝗蟲就更迅速地得以繁殖和傳播。接著又發生了豬瘟，豬們肌肉顫抖，四肢震顫，鼻孔流膿汁。畜牧場關閉了，肉聯廠也關閉了，連洗牲井也被人填埋了。最後，還出現了由肝吸蟲、鉤蟲、血吸蟲、日裂體蟲、薑片蟲帶來的流行性疾病。病人所表現出來的常見症狀是：頭昏腦熱，在昏迷狀態中他們會高喊革命口號、唱語錄歌等等。同年，馬大可住進了精神病院。他在精神恍惚的狀態下創作了一係列以歌頌“大躍進”為主題的油畫：南瓜大得像稻桶，把木架都壓彎了，把船都快要壓沉了；玉米長得可以搭橋，一直延伸到彼岸；大團大團的棉花像雲朵一樣飄在枝頭；“衛星田”的稻穗竟能托住一位小姑娘，一束束用紅頭繩捆紮的小麥呼啦一下飛上天，這就是他想象中所謂的“農村大躍進社社放衛星”了。一位外國記者在精神病院采訪他時，見到了這些風格怪異的畫作，便豎起拇指，稱他為“偉大的超現實主義畫家。”馬大可四年後病愈出院，第二年即被下放山區。

　　1967年，孔家店被砸了。精通語錄的人打倒了熟讀論語的人。馬大可要求摘掉十年前扣在頭上的帽子，卻再次受到了批鬥。他的小兒子當著眾人的麵扇了他一巴掌。但馬大可感到十分欣慰，兒子畢竟長大了，他的手勁大得出乎他的意料。他是左撇子，天生反右……