樹巢

第三十七章身世之謎

　　卜郎中進店堂時，臉上有黑氣。他看上去沒精打采，雙腿鬆垮垮的，張成了彎曲的弓形。這些日，兒子老是跟他慪氣。兒子說，你連自家的兒媳婦都救不得，還自稱什麽名醫？兒子跟他大聲說話，當然並非是照顧老人家在聽力方麵的困難。兒子的脾氣是越來越不像樣了，每天把家什輕拿重放，嘭嘭作響，非要弄得全家人不得安寧，好像發生在他身上的痛苦是至關重要的，全世界的人都應該為他的痛苦而痛苦。沒出息，卜郎中想對兒子說的是，一個男人為了女人落得如此不堪，是頂沒出息的。而另一方麵他又不得不暗暗替兒子擔憂。兒媳婦究竟是外姓人，可以失而複得，但兒子是自家的骨肉，萬萬不能有任何閃失。

　　卜郎中在後院的天井裏坐下時，一名小徒兒告訴他，方才有個外間過來的年輕郎中上這兒找他。卜郎中問，那人有否報上姓名。小徒兒說，他隻說自己姓蕭，別的什麽也沒說。卜郎中咕噥了一句，就不作響了。他的目光透過一扇虛掩的小門，看著幾個學徒站在櫃台後麵接方、審方、劃價，心底卻在琢磨著另一樁心事。人老了，眼也鈍了，可心思是愈來愈敏銳了。從前要費好長一陣子才能把一件事琢磨透，可現在什麽事隻要在他腦子裏過一下，他就能理出個頭緒來。

　　三十多年前，也有一位年輕的蕭郎中來到馬家堡。同樣的病，落在卜郎中手中是不治之症，但到了蕭郎中手中卻可以藥到病除。蕭郎中像三家村先生愛用僻典那樣，喜歡用點僻藥，比如一些辛溫藥，明明是帶有毒性的，從他手中出來，卻往往能產生神奇的功效，這就讓卜郎中捉摸不透了。蕭郎中醫技高明，若得神助，因此人們都稱他為“蕭神醫”。漸漸地，人們就發現，先前有些病並非真的無法施治，而是卜郎中沒有施治的本事。從此，“益生堂”的生意越發清淡，沒有男人送他煙葉了，也沒有女人幫他舂米洗衣了。卜郎中看見村裏人生了病卻不到這兒看病，火氣就不打一處來。他憎恨那些生病的人，他們把一點病當做寶貝似的揣起來，不讓他發現。有好幾回，他看見他們匆匆地從他門前經過，好像生怕他會飛奔出來一把拽住他們的袖子。他對那些病人說，我給你們治病，保證不收一文錢。好說歹說，他們就是不領情。有人還抱著一隻公雞到他家中，求他以後不要再糾纏他家的病人不放。他們可以拿任何東西開玩笑，但不會拿自己的命根子開玩笑，本來命根子還掌握在自己手中，但到了卜郎中那兒，命根子就完全掌握在他手中了。眼看著蕭郎中的藥堂門庭若市，卜郎中心中有一股說不出的滋味。那陣子，他隻是籠著袖子，在蕭郎中的藥堂門口晃蕩一下。與卜郎中一樣門庭冷落的是村後的棺材鋪。卜郎中經過棺材鋪時，看見瞿老板坐在幾口閑置的棺材間，正悶悶不樂地抽著煙。瞿老板說，自打蕭神醫來了之後，這裏就沒死過幾個人。他又敲著棺材板說，現在生意都淡出鳥來了，我隻能降低木料的成本，讓樅木代替金絲楠木。你行醫的時候，我的生意不知有多旺。卜郎中說，你這話莫不是在挖苦我吧。瞿老板說，我沒有那個意思。卜郎中說，我盡管不濟，但在我手下還從來沒出過人命。瞿老板點頭說，你說的是，你說的是，那些人都是自己運氣不好才死掉的。但這話讓卜郎中聽在耳裏，總覺得有幾分刺耳。瞿老板說，說句不中聽的話，你們郎中都盼著人家生點病，我們打棺材的，都盼人家早死。卜郎中說，我們郎中雖然盼人家生點病，還不至於缺心少肺地咒人早死。瞿老板說，可是現在，自打蕭郎中來了之後，人人都覺得自己活得好好的，連那些一條腿已經跨進墳墓的人都不打算給自己預備一副“百歲”了，好像他真的可以活到一百歲。瞿老板忽然問卜郎中，你要定做一副合身的“百歲”？卜郎中“呸”了一聲說，我還不到那個歲數，你就咒我早死了。瞿老板說，蕭神醫搶了你的生意，你遲早要餓死的。如果有那麽一天，我會把剩下的最後一副“百歲”對折賣給你。卜郎中憤憤地站起來說，你很快就會有生意了，不過那人不會是我。七天後，村子裏傳出消息，說是有個孕婦吃了蕭郎中的藥後就莫名其妙地死了。那時，瞿老板一邊敲打著棺材，一邊琢磨著，他準是著了卜郎中的道。卜郎中後來是這樣對他說的：我當獸醫的時候，給貓啊狗啊治病總能手到病除，可我自從給人治病之後麻煩就出來了。不是我甘於平庸，而是上天不讓我變得高明。平庸也是上天賜給我的禮物，你不接受還真不行呢。我琢磨著，不是我本人想做壞事，而是上天不允許我做好事；我做好事的時候，上天總是要拿什麽來懲罰我，但我做壞事的時候，我卻總能得到一些讓我快樂的東西。

　　一隻蟲子在他眼前飛來飛去。卜郎中伸手抓住它，拋向門角的蛛網。蟲子沒有被蛛網粘住，從空中掉了下來，在地上掙紮著。蜘蛛沿著從絲囊中垂直落下的細絲，一點點落下來，就像一個人手抓繩子往下降。快到地麵時，蜘蛛忽然張開了八隻腳爪，前麵兩隻爪子螫住了蟲子的頭部。蜘蛛沒有立即咬死它，而是讓它中毒後，在地上痛得直打滾，然後再一點點吸取蟲子身上的汁液。

　　卜郎中打開一個盒子，一隻黑蠍子蹲伏在裏麵。卜郎中用手指戳了一下黑蠍子的脊背，它蜷縮的身子猶如鮮花怒放般伸展開來，一對螯鉗竟跟一隻螃蟹的前肢一樣有勁，它們在空中舉著，似乎正做攻擊的準備。卜郎中把那隻大蜘蛛從網中取下，放進匣子。蠍子還沒等蜘蛛反應過來，就拿螯鉗攫住了它的頭部；蜘蛛也伸出了帶毒的前肢，奮力抓住了蠍子的頭部。兩隻蟲子像兩個互相扯住頭發的女人扭打成一團。蜘蛛昂起頭，露出大顎上的一副毒牙，試圖一口咬住蠍子的頸部，讓它鬆開那雙鉗子。但蠍子的螯足畢竟長於蜘蛛的前肢，無論蜘蛛怎樣往前衝，都無法觸及。蠍子意識到蜘蛛的毒牙對自己已經構成了威脅，它的長尾巴突然翹起，一直彎到自己的頭部，後腿一拱，尾針插入了蜘蛛的脖子。蜘蛛被螫了一下，身體緊縮，前肢也在那一刻鬆懈下來，蠍子趁機扭住它的左前肢，把它的身體掀翻。蜘蛛的左前肢在蠍子雙螯的控製之下，沒有還擊之力。蠍子又把它重新翻轉過來，一翻一覆之後，蜘蛛的左前肢就被扭斷了。蠍子得逞之後無心戀戰，它努力從蜘蛛的糾纏中掙脫出來。蜘蛛卻已發了狂，仍然死纏爛打。它的左前肢雖已脫節，但摳住對方腦殼的右前肢始終不放。這時它開始從後腿放出了蛛絲，交給另一條腿。這是蜘蛛的殺手鐧，它要以此捆住螯足，打算與它同歸於盡。但每次蜘蛛上來都被蠍子頂回去，以至蛛絲無法拋出去。何況，蜘蛛的左前肢脫節後絲毫發揮不了作用，隻能依靠右前肢進行戰鬥。漸漸地，蜘蛛的右前肢也鬆弛下來，兩對前肢都在不停地抽搐著。蠍子不敢輕敵，它仍然舉著雙螯，蓄勢待發，表現出足夠的冷靜與克製。它要等蜘蛛毒性發作，全身乏力之後，再慢慢地折磨它。沒過多久，蜘蛛就仰麵朝天，舉起八條腿，無力地蹬著。

　　這時，一名小徒弟進來通報：那位姓蕭的先生又來了。卜郎中沉吟半晌，點點頭說，請他進來。

　　卜郎中聽到店堂中傳來的腳步聲，就帶著爽朗的笑聲迎出來。他看見蕭郎中時，忽又怔住了。站在眼前的，分明就是馬家七少爺。卜郎中想要問他什麽，卻又若有所悟地拍了拍後腦勺，微笑著說：“賢侄氣度不凡，果真有乃父之風。”蕭郎中向他施禮之後也照例說了幾句客套話。卜郎中喜色滿麵地拉著蕭郎中的手問：“令尊與我一別三十載，近來身體可好？”蕭郎中的語氣陡然轉向低沉說：“父親大人已在不久前仙逝了。”卜郎中聽了，麵色也立時轉喜為悲，他仰天長歎了一聲，又說了幾句追昔撫今的話。

　　蕭郎中坐下後，就直截了當說：“今天我有一事要叨擾卜先生。”

　　“賢侄勿客氣，”卜郎中說，“有什麽事盡管說吧。”

　　“我想向先生求一藥。”

　　“我這兒少說也有數百種藥材，你隻管說來。”

　　“我要的藥非同一般。它是——”

　　“說吧，說吧，隻要我這兒有的，我一定會給。”

　　“我要的是一種可以作藥的蠍子。”

　　“什麽？蠍子？”卜郎中咕噥了一陣，旋即又露出坦然的笑容，眼角的一道蘿卜花被笑紋擠成了皺皺的一團。他喚來一名小徒弟，吩咐他把百眼櫥中一個存放蟲子的瓷壇取來。在這個間歇，卜郎中變了一下坐姿，把身體的重心從左邊轉移到右邊，其實他很想轉移一下與蠍子有關的話題。

　　小徒弟很快就取來了那個瓷壇。卜郎中打開蓋子，取出其中一個紙包，紙包裏有一隻大蠍子，是死的，已經風幹。蕭郎中搖搖頭說：“我說的不是死蠍子，而是活蠍子。”

　　“為什麽要活蠍子呢？”卜郎中不解地問。

　　“我要的不僅是活蠍子，而且還是一隻用上百條毒蟲喂養過的大蠍子。”

　　卜郎中的嘴角抽搐了一下，臉上顯出一種似笑非笑的表情：“賢侄莫不是拿我開玩笑吧。”

　　“事關病人的性命，我怎敢跟你開玩笑呢？”

　　“你說的病人莫不是我那親家的女兒？”

　　“昨夜我去了一趟胡老板家，發現病人的腳底有一個毒瘡，根據我的判斷，它是被蠍子咬的，因此我懷疑有人在她身上放了蠍子蠱。”

　　“你向我要蠍子，莫不是懷疑我……”卜郎中壓低聲音說，“她可是我的兒媳婦，我憑什麽要加害於她？”

　　“現在重要的不是查清誰放蠱，而是怎樣設法用活蠍子化解蠍子蠱。”蕭郎中補充說，“蠍子的毒性到了極致，它的藥性也就越強。這是先父對我說的。”

　　“這就奇怪了，你又怎麽曉得我這兒有蠍子呢？”

　　“這是先父托夢告訴我的。”蕭郎中說，“你也許已忘了三十年前發生的一件事，我爹卻一直耿耿於懷。”

　　“三十年前？”卜郎中抬起頭來，目光拉得很遙遠，仿佛正在追溯三十年前的往事。

　　蕭郎中說：“如果你已經忘了，我就把它重新說給你聽吧。三十年前，有個孕婦到田間給男人送飯時，不小心被蟲子咬了一口，回家後不久就頭暈嘔吐，家人把她送到我爹那裏求治，我爹起初以為這是普通毒蟲咬傷所致，就開了外敷藥。孕婦事後非但沒好轉，還變本加厲，最後竟全身抽搐死去。我爹後來檢驗過死者的身體，發現她是中了一種奇毒無比的蠍子蠱。當時，你也許知道，死者家屬對我爹恨之入骨，他想解釋也沒人相信。”

　　卜郎中的臉色刷地一下變白了：“我說賢侄啊，人這一輩子不能做虧心事，做了一件，就要後悔一輩子，你以為時間過去了事情也就結束了，可是你還真拿不準什麽時候又會有人冒出來揭你的舊傷疤。既然你提起了那件事，我就把事情的真相告訴你。當初，我是出於同行相忌，才對那個孕婦放蠍子蠱。我料定病人一定會去找蕭神醫，就搶先在半路上截住她，我對她男人說，我有法子治她的病，可是他們不相信我，非要去蕭神醫那兒。蕭神醫那時真是聰明反被聰明誤，他以為那孕婦中的隻是普通的蠍子毒。我料定他是治不好的，半夜裏打著燈籠去病人家，要求免費為她治病，可她的家人卻把我拒之門外了。”

　　“如果我猜得沒錯，你兒媳婦身上的蠍子蠱也是你一手所為。”

　　“這一點，你完全猜錯了，”卜郎中說，“有人下蠍子蠱在先，我不過是拿蠍子以毒攻毒。你是學醫的，應該曉得毒這東西用得好也是良藥，用不好就是一把殺人的快刀。”

　　“這也正是我向你討要蠍子的原因。”蕭郎中解釋說，“把蠍子的毒液用藥物調配能解蠍子蠱。”

　　“這法子早已試過了。我把那隻雄蠍子的毒汁注入她的傷口，結果她痛得更厲害。”

　　“這是為何？”

　　“因為她身上中的是雌蠍子的毒，它的毒性遠遠大於雄蠍子。”

　　“照你這麽說，她是無藥可救了。”

　　卜郎中抽緊下巴，琢磨了一陣子。

　　“有一人可以救她。”

　　“誰？”

　　“馬仙姑。”

　　“馬仙姑又是誰？”

　　“你姐姐。”

　　“我姓蕭，她姓馬，我們井水不犯河水。我又怎麽會跟她搭上關係呢？”

　　“其實你並非姓蕭，你也不是蕭神醫的親生兒子。”

　　“胡說。”

　　“不信，你可以出去問問看，誰都會說你就是馬家七少爺，也就是你那位孿生兄弟馬大可。”

　　“為什麽你會對我的身世如此清楚？”

　　“因為除了你母親跟那個已故的接生婆，我是唯一在世的見證者。”

　　“你的意思是說，我娘嫁給了馬老爺，又偷偷跟另一個男人相好？”

　　“你以為蕭神醫真的是聖人麽？”卜郎中發出一聲短促的冷笑，“人嘛，年輕力壯的時候，誰不曾幹出一兩件蠢事？”

　　這句聽起來似乎輕描淡寫的話，落在蕭郎中的耳中卻仿佛有千鈞之重，壓得他抬不起頭來。他還記得，在父親的遺作中，有一組“男代女聲”的思婦詩，寫到相思之苦時，總會出現一個讓外科醫生大為驚悚的詞：斷腸。他一度為之動容，現在卻不禁為此感到羞憤。他覺得，無論自己是馬老爺的兒子，還是蕭神醫的兒子，母親的背德行為都是不可寬恕的。

　　“我來給你講一個故事吧，從前馬家堡有一個女人，嫁給了一個大老爺作妾，她秀外慧中，深得老爺的歡喜。但女人仍然難以割舍與表哥的一段舊情，他們在暗中尚有來往。一個女人若是沒有一些手腕，是很難在兩個男人之間應付裕如的。有一天她終於珠胎暗結，卻不知道自己懷的究竟是誰的孩子。那時，老爺聽到了外間的一些傳聞，也難免要對她肚子裏的孩子產生懷疑，但這一切隻有等她把孩子生下來之後才會有定論。女人生孩子時偏偏難產，老爺請來了一名郎中，對他說，無論女人是死是活，一定要讓孩子生下來，他非得滴血認親，澄清事實不可。他還說，若是野種，就把孩子當場溺死。郎中動用了催產劑，卻始終無法將那胞衣催下。婦人告訴郎中，她昨夜夢見一位神仙向她密授藥方，說是難產時隻要手握一種名叫郎君子的草藥就可以逢凶化吉。這種藥是民間偏方，郎中隻記得在醫書上略有記載，但也不知其詳。婦人就告訴他，她有位遠房表哥曉得此藥，因此郎中就立馬托人去請。那位遠房表哥沒來，卻托人帶來了郎君子。郎中沒想到的是，婦人順利生下一胎後，肚子裏竟然還有一胎。婦人手握郎君子，嘴裏不停地念叨著一個人的名字，第二胎果然又生下了。那時女人血流過多，性命岌岌可危。臨死前，她請求接生婆和郎中指天為誓，決不能把她生下雙胞胎的事泄露出去。她囑托接生婆把其中一個交給老爺，另一個呢，托郎中設法帶出去放在她指定的地方，她說到時候自然會有人把孩子抱去。女人的用意是，兩個孩子總有一個能找到自己的生身父親。”

　　“那麽，我究竟是誰的兒子？”

　　“我也不曉得，”卜郎中帶著工於心計地隨意說，“我隻知道你的孿生兄弟馬大可後來確證是馬老爺的骨血。”

　　“照你這麽說，我也應該是馬老爺的兒子嘍。”

　　“這是你自己的推斷，我可什麽也沒有說。哪，以後你千萬不要跟人家說這話是從我嘴裏出來的。”卜郎中又補充了一句，“我可什麽也沒說。”

　　蕭郎中神思恍惚地站起來，什麽也沒說，就跟飄魂似的走出卜郎中的益生堂。一個人心底沉重的時候，他的身體反而變得更輕飄了。

　　馬家堡的諸物都有自己的本名，陽光下它們一一呈現，就像黑暗中它們一一歸於無名。這一日的太陽新鮮如初，村舍豁亮，河流明麗，地上還沒有太多的塵埃，行人的衣裳尚未蒙塵，村夫的髒話尚未出口(在馬家堡，一大清早是忌說髒話的)。然而，就在這好天氣裏，一種奇異的氣味卻出現了。它的來源，就是人們腳底下的泥土。當臭味在泥土中彌散開來時，爬蟲們開始惶惶不安了：沒長眼的蚯蚓從疏鬆的泥土中十分盲亂地爬出來；蟬的幼蟲也迫不及待地從土層中鑽出來，撒了一泡尿就撲棱著翅膀在空中試飛了；螞蟻搬運著銀白色的蟻蛋，離開了蟻窩，向別處爬去。那個當兒，臭氣還隻是像躡手躡腳的竊賊，輕輕地擦著地麵移行，尚未被人們察覺，甚至連那些嗅覺靈敏的人也沒有抽動一下鼻子。倒是那些有靈性的牲畜先知先覺，作出了某種本能的反應。一條獵狗追蹤一隻黃鼠狼時忽然改變了方向，它來到一堆石頭前，又是嗅又是刨，看上去好像要找出什麽東西，把一種不祥的預感告訴主人。隨後趕到的獵人扒開石頭，卻沒有發現裏麵有異物，隻有樹隙間漏下的塊狀的陽光，還冒著生冷的氣息，好像這片陽光是一直被壓在石頭底下的。獵人嗅了嗅就滿不在乎地離開了。他沒有對地底下冒出的氣味產生疑惑。臭氣繼續在微風中秘密地傳送，在人們嗅覺的邊緣若有若無地飄蕩。

　　中午時分，隨著陽光越趨強烈，臭氣被蒸發到空中，隨風擴散，人們的鼻子再也不能漠然處之了。一對夫婦突然中斷了愛撫，彼此皺縮著鼻子。女人問男人，是你放屁？男人卻反過來問女人，是你口臭的氣味？倆人又細細地嗅了一陣，卻不明所以。男人忽然記起，這一月是皇曆上說的“純陽用事之月”，而這一日是不宜行房的。他又重新勒緊褲帶，下了床，侍弄花圃去了。侍弄花圃的人首先發現，黃梔的葉子在一夜之間竟全都發蔫了，葉子上還出現了老人斑一樣的黃色斑點；他還注意到，兩隻在葉子上交配的爬蟲也生生分開了(平常，它們尾部粘連的時間比兩條狗還要長十倍)，它們分離後，隻是蠕動幾下就不能舉步了。更高的樹枝上，一隻蝸牛涎枯而死。侍弄花圃的人四處張望，他弄不清楚這氣味中會潛藏著什麽，但他似乎又預感到有一種手指抓不住的、可怕的東西正悄悄地到來。

　　剛開始，臭氣還隻是像一股風那樣飄忽不定，後來就變得黏稠、凝滯了，它無所顧忌地進入村莊，進入陽光照耀過的地方，進入風吹拂過的地方，進入夜晚，像蛇一樣不露痕跡。入夜後，臭氣仍然盤桓不去，人們不敢做深呼吸，否則就會產生輕微的頭暈。有人失眠，有人在睡夢中發出含糊的怨言，嬰兒夜啼，聲音中隱含著莫名的恐懼。人們對臭氣的來源無從確認，唯有讓猜疑的蝙蝠在黑暗中亂飛。

　　翌日清晨，人們再也無法忍受臭氣的襲擊了。他們首先猜測這股臭氣可能來自那些被扁擔打死的毒蛇、藥物毒死的老鼠、土銃射死的鳥，以及吊在樹上的狸貓、扔在死水裏的野狗。他們蒙上臉，開始動手把動物的屍首掩埋、焚燒，他們徹底消滅了一切可以看到的、嗅到的腐屍，甚至連一隻果蠅的小小的屍體都不放過。但這樣做仍然無濟於事。於是又有人推斷，臭氣是從一些枯井裏散發出來的。第一個人帶著一種揭露秘密的衝動深入井穴。“咕咚”一聲之後就再也聽不到他的叫喊了。人們把他拉上來時，他已被毒氣熏死。第二個人學聰明了，他搬來風箱，對著井口使勁扇，試圖用強勁的氣流驅散井裏的毒氣，但毒氣在陰濕的井壁內久久不散；人們又點燃木柴、草葉，扔進井裏，用老式的牛皮囊鼓風吹燃，一時間煙霧彌漫天空；焚燒完畢，人們開始用石頭填井，用泥灰把井口封得密不透風。除此之外，他們還堵住了樹洞、蛇洞、田鼠洞。但這個無所不在的、放著臭氣的隱身魔鬼已混入別的氣味，就像壞人混入了好人的隊伍，牢牢地控製著整個村莊。臭氣無聲無色無形，人們卻仿佛麵臨刀光劍影。有人在牆腳屋角撒放礪灰，燃放蒼術、白芷的熏煙，或是焚燒時令藥物；也有人把米醋、糟醋、麥醋、糠醋以及雜果醋焙熱，盛在甕中、甑中或別的器皿中，用以驅散各種邪毒。村子裏有幾個上了年紀的老人突然倒下了，事實上，他們並非死於毒氣，而是死於對毒氣的恐懼：這種恐懼在臨終那一刻變成了一泡熱尿，把他們的靈魂席卷而去。人們隱約地預感到，災難即將到來，災難正在到來，災難已經到來。這一切的先兆是：煮好的米飯沒過多久就變餿了，燒滾的開水涼上片刻就冒出一股尿騷味。整條河流也開始發臭了，水生植物全部枯萎了，水禽紛紛上岸，用河水澆灌的幾茬豆苗沒過多久就蔫掉了。臭氣上天入地，無孔不入，有人挖鼻孔時，連鼻屎竟然都散發著糞便的氣味，好像臭氣就來自身體的內部。人們用棉布包住了自己的頭臉，他們唯恐吸進臭氣後，五髒六腑都會爛掉。他們走路時小心翼翼，好像雙腳也隨時會爛在泥土裏。

　　最讓人吃驚的是，人們身上穿的花花綠綠的衣服、掛在屋子裏的布幔開始逐漸褪色了，最後一律變成了白色，家家戶戶都像是在披麻戴孝。

　　蕭郎中在馬府的大門口，看到螞蟻排成了一行字：

　　馬老爺歸天，馬家堡必衰。