樹巢

第三十六章夢遊人

　　鳥有其歸宿，鳥不再飛鳴。人的靈魂不安，所以人要在大地上遊蕩。這時辰，馬家堡的夢遊症患者開始傾巢而出了。沒有人統計過馬家堡究竟有多少名夢遊症患者，但用“傾巢而出”這個詞來形容絲毫沒有誇張的意味。這種病症據說是戰爭過後才出現的，馬家堡人懷疑日本鬼子離開時在水中投下了一種能致人夢遊的迷魂藥。得此怪病的人先是表現為頭沉嗜睡，然後就會在醒著的時候間歇性地發出一連串模糊不清的夢囈，到了夜間他們不但可以站著睡覺，還可以走著睡覺。馬家堡的夜晚是屬於夢遊症患者的。有人像在冬日裏曬太陽那樣倚著牆根在月光中安靜地站著，有人扛起鋤頭出門，一路上輕拿輕放，有人把白天敲過的門再敲了一次，有人掃地、挑水、劈柴，重複著白天的勞作，但終無一獲，因為他們的水桶總是空的、地總是掃不幹淨、柴刀總是對著空氣亂砍。兩個夢遊症患者在路上相逢，也不打一聲招呼，彼此間形同陌路。而清醒的人若是發現走夜路的夢遊症患者，不能大聲呼喚他們的名字，否則他們的靈魂受驚之後，就會像鳥一樣振翅飛走，有的七天七夜不回來，有的再也回不來。遇到這種情況，人們還是有辦法的，他們通常是用繩子捆綁夢遊症患者的左手(捆右手據說是不吉利的)，然後把他們像家畜一樣慢慢地牽回家。夢遊症患者在睡夢中不會做出反抗，他們溫馴得如同一隻綿羊。蕭郎中看起來神思恍惚，也像一個夢遊症患者。他進入了他們的行列，與一個夢遊症患者並肩行走著。他們之間的關係有點像生者與死者，蕭郎中覺得自己是在送一個幽靈上路。他們挨得很近，卻像是隔著好幾重山；他們走了很長一段路，卻不交一言。有好幾次那個人把頭轉向蕭郎中，想說些什麽，但蕭郎中知道，他是要對夢中人說話。蕭郎中是不會走進他的夢中的，那個人也不會在第二天把蕭郎中認出來，告訴他，他們曾在昨夜相伴而行。蕭郎中覺得一切都變得那麽陌生，他走進了馬家堡，卻一直感覺自己在它的邊緣遊走。馬家堡的核心似乎就藏在一個神秘的地方，它的真實麵孔即使在白天也是無法令人看清的。

　　大力神阿哈不能讓人一直都醒著，正如他不能讓人一輩子都快樂著。神用斧子劈出了清醒與睡眠：讓他們該躺著的時候就躺著，該豎著的時候就豎著。那些夢遊症患者卻不是這樣，他們在該躺著的時候卻豎著，這意味著，神的手藝活也有不太完美之處。蕭郎中在回客棧的的路上看見了福根嫂，她在夢中也是側著身子走路，她的嘴一張一翕，好像是在呼喚那個死去多年的孩子。蕭郎中走近她時，她忽然從黑暗中伸出了一隻手，這是一隻粗糙而又溫厚的手，蕭郎中的手被它握住的一刹那，他覺得這隻手上竟有一股暗藏的力量，好像它可以把自己的孩子從墳墓中拉回來。她握住的是夢中的兒子的手，而他握住的是想象中的母親的手，他輕輕地叫了一聲：“阿娘。”她當然沒有應聲，但這並沒有關係，在他的想象中母親已經回應了他的呼喚。他把她帶回了客棧，她在門口，忽然停住了腳步，背靠著拴馬石緩緩地坐下來，頭一歪，就打起粗重的鼾聲。也許她在夢中走得太累了，需要安歇。

　　翌日清晨，蕭郎中上山采藥時，山路上尚無人跡。他孤身一人，在清晨的薄明中緩緩獨行。幾聲鳥鳴從上空的氣流劃過，飽含著樹木的潮潤氣息，把他昨夜產生的悒鬱情緒滌蕩一空，現在他突然感到神清氣爽。從半山腰俯視，一片煙雲依然籠罩著村莊，隱隱露出幾塊黑瓦白牆，看上去仿佛平靜湖麵的模糊倒影。東方的天空已泛起一片紅光，黎明時分的光線漸趨明亮，如同一個人緩緩睜開了惺忪睡眼；接著，太陽躍出了山脊，又如同一個人站在高處突然振臂一呼，把那些趨光避陰的動物全都喚醒了。山下傳來幾聲雞鳴犬吠，村巷間移行的，是一些早起的人畜，寸人尺馬，悠然浮現。樹林間也開始變得喧鬧起來了。一切有靈之物都對晨光有所感應。鳥在陽光下高談闊論，蟲子在泥土裏竊竊私語。自秋徂春的草木似乎又回到了生命的起點，煥發出蓬勃的綠光。一眼望去，他可以辨認出山坡上的田字草、田皂角、毛茛、鳳尾蕨、烏韭、忍冬花、紅茴香，那些草盡管名目繁多，但他能把它們一一分辨出來，而且還能說出它們的特征、用途和采季。很小的時候，父親就帶他入山去采藥，父親曾對他說過，你不需要把它們的名字死記硬背，但要記住每一種植物的形態特征，例如毛茛，葉片像獸爪，每個地方給它的命名都有所不同，有些地方叫馭貓腳跡，也有些地方叫白虎腳蹄。一株草，父親說，跟人一樣，總得有個名字。因此，他這樣想，從前有人叫我蕭郎中，現在又有人叫我馬少爺，這隻是稱呼上的變化，實質並沒變。我是誰？我當然是我。我是蕭郎中，我也是馬少爺。我們都是同一個人。