樹巢

序言

　　總以為，一天之中有幾個時辰我們必須是無所事事的，一年之中有一些時日必須是用來讀幾本無聊之書的。有一段時間，我常常是吃飽了飯之後沒事可幹，睡醒了之後不知道該幹什麽。於是我就想寫一個長篇。寫作《樹巢》的時間是2002年，於2004年初完稿，曆時兩年有餘。寫這部長篇時，我的活動範圍變得越來越狹小，我的話語也越來越少了，甚至連我的動作幅度也變得越來越小了。我每天看上去都是一副心事重重的樣子。

　　早在十多年前，我就想寫一部家族小說。家族小說與流浪漢小說一直是小說的兩大傳統。相對於歐洲人，中國人寫家族小說似乎更適合一些。中國人是講血緣關係的。這種關係由姓氏來決定。先秦時期，血緣貴族才擁有姓氏，而庶民則隻有名字，沒有姓氏。一般來說，姓氏更傾向於男性血統，離垂直男性血統較近的族丁相對於較遠族丁，其地位顯然要高一些。這種血緣關係發展到後來，就更錯綜複雜了。有位經濟學家在電子版二十五史中，用“連坐”來檢索，結果他驚訝地發現：這兩個字反複出現竟達一百九十多次，而與此相關的詞語還有“族誅”、“族坐”等。所謂九族，所謂五服之內，都有著剪不斷理還亂的關係。我翻過本家的五服支圖，從我的“良”字輩祖先在兩百五十年前遷居這個村莊以來，我們的家族經曆了“永瑞奇昌、景集嘉祥”(行第)八世，輪到我，便是“源”字輩。我很小的時候見過“景”字輩的老人，他是我們的族長。那一年，村子裏舉行圓譜儀式，我親見他與比他小五輩的長輩孫一起封譜。他死後，便將一本破損的族譜傳到我的一位叔公手裏。從那本支圖上，我看到了一株枝繁葉茂、盤根錯節的家族之樹。我的“集”字輩的曾祖父有五個兒子，五個義子，一個女兒。每個兒女又生了一大堆兒女，少則四五個，多則七八個。我的祖父原本有五個兒女，其中有兩個犯了“七日瘋”不幸夭折。到了我父親和叔父這裏，族丁就開始遞減；到了我和哥哥這裏整個家族結構就呈倒金字塔型了。在我剛剛完成這部書的時候，我的女兒也誕生了。但她並沒有被修譜先生列入標有紅脈的的同輩人中間，隻能附在我的名下。我翻閱了那本族譜之後才明白，我的祖先早在六七百年前就給自己的後世排定了六十四個行第。這些行第都是為男性成員而設的，他們渴望自己的姓氏與守護的土地一樣傳之久遠。他們擁有了我的昨天，而我則擁有了他們的明天，仿佛我與他們之間有著一種互為映照的鏡象關係；我的一聲咳嗽來自於自己的喉嚨，也來自於更久遠的年代裏一個守土為業的男人。因此，我一直以為，我之外還有一個非物質的我：“他”在我之前就已存在，“他”在我之後也仍然存在；我祖先的某種感覺也會通過“他”傳遞給我，而我的某種感覺也會通過“他”傳遞給我的子孫。

　　但我要強調的是，我所寫的不是自己的家族。自然，這本書也不是什麽自傳體作品。我隻不過是借家族小說這個幌子，把近幾年一些也許是不太成熟的想法告訴別人。這部書的原名叫《根》，是為了對稱於我的另一部小說《枝》，二者的結構形同一株樹：根是相連的，枝是分杈的。具有諷刺意義的是，這兩部所謂的家族小寫出來之後，我才發現自己居然都是采用流浪漢體的結構體式來寫的。前者是寫父子之情，後者是寫兄弟之情。我個人偏愛前者多一些。書中有父子、兄弟之間的二元對話，有對小國寡民式的理想社會的描述，有對古希臘神話的戲仿(同時也創造了一種新的神話體係)，有對儒、釋、道、基督教的闡明，有對神、人、鬼、獸共同構成的世界的大膽設想(這裏麵也出現了四種話語：神話、鬼話、人話、獸話)。小說中的人物似乎可以在我們所熟知的神譜中找到對應的神靈。因此，我寫作這部書時，感覺自己就是一個製造象征的神話詩人。一位美國作家說過這樣一句話：夢是個人私有的神話，神話是眾人分享的夢。我創造這樣一個屬於個人的神話，難道不正是創造一個讓眾人分享的夢？小說裏麵出現的人都是夢中人。做夢的人不點醒他們，他隻能看著他們在夢中扮演各自的角色；當做夢的人繼續另一個夢時，他們或許已偷偷溜到人了間。

　　我們知道，一個缺乏理性這塊基石支撐的社會是可怕的，但一個濫用理性的社會同樣是可怕的。這部小說中的主人公馬老爺試圖在馬家堡建立一種秩序，這種秩序以他為起點，也以他為終點。用我們現在的話來說，這是一個父權社會。父與權力、土地結成三位一體，這是懸在所有人頭上或心中的等腰三角形。它看上去是穩固的。於是，馬老爺作為人，一方麵被神化，另一方麵他又被不可避免地物化：有時他就是一把尺、一杆秤、一把折扇上的治家格言，說得粗俗一點，是一根充滿占有欲的陽具。他在一群女人身上所行的，與他在自己所控製的那塊土地上所行的，並沒有多大區分。因此，我們可以從小小的馬家堡看到一個帝國模式的微縮，一個沒有王位卻以王者自居的權力揮霍者，一種萎縮的膨脹，崩散的聚合，一種向上的墮落和向下的生長。馬家堡一度出現權力真空，但馬大力很快就填補進去了，對權力的渴慕在他身上如夢初醒時，四姨太(也就是他的母親)首先察覺到了這一點，由於她的推波助瀾，馬大力開始成為權力的複製者。他的手中集結了一股浩大而又虛弱的力量。如果說，馬老爺的便秘意味著一個龐大家族繁盛時期的終結，那麽馬大力的睾丸的喪失則意味著家族之樹的根部已趨於腐爛。最後，馬仙姑和馬大可以拯救者的身份出現，卻無法挽回頹勢，正如一株根部徹底爛掉的大樹，誰也無力讓它起死回生。“樹巢”作為一個家族的隱喻的同時，也預示著一種必然的傾覆。

　　上麵說了這麽一大通廢話，似乎是在有意向讀者宣告：這是一本有思想深度的書。其實不然，我一直害怕談論“思想”這個詞。思想這東西常常會在筆頭纏死人，宕開去了，就是另一種情趣。這本書是一個吃飽了飯沒事可幹的人寫的，也是寫給那些吃飽了飯沒事可幹的人看的。

　　§§第一卷