流浪的月亮

第46章 躺椅

　　開春後，天時漸好，陽光也覺得出色的暖和。妻把放置在廊簷下的幾把塑料折椅拿出來擦拭曬晾。望著它們，我於是忽然想起曾經用過的躺椅來。出國以後，將近四十個年頭竟然沒有再看見過，更不曾憶起過。天涯春陽，一下子讓我在通體慵惰中搖晃出歲月的嗟籲，我畢竟棲遲域外太久太久了。

　　從前在台灣，“華僑”這個字眼，仿佛是不可言喻的“異類”。既是中國人，怎麽又僑居海外呢？華僑都有百家姓中的姓氏，但有的竟然一個中國漢字也說不出口，他們卻也舉揮著中國的國旗，跟我們中國人摻雜在一起。而沒有料及幾十年後，自己竟也喪失了中國國籍，雖然仍會講說中國的語言，卻也變成了中國人心眼中的“異類”。

　　躺椅便是中國人製作給中國人用的一種工具。在中國，這絕不是異類，而倘若在美國，它便是徹頭徹尾不折不扣的大異類了。我如今對於這樣的異類竟仍懷著有所思有所憶的戀情，究其實，也就是正在我體內深處保有流動著的一點民族文化血緣使然吧。

　　躺椅這樣的東西，說起來可算是中國傳統文化比較完整時期的產物。傳統文化俱歲時流淌越來越少了，姑不論是實質的或抽象層的，跟隨著許多東西，幾經折騰、改良，甚至全然被淘汰了。傳統文化是什麽？大約是由一個民族自古早傳承下來富有特質的一種生活習慣方式吧。拿我們中國社會來說，“士”的階層的生活方式、精神及品味的那種生活，向四圍擴散，漸為各方接納，於是乎孕育成風氣時尚，仿佛代表著這個民族習性的一部分了。

　　躺椅，我在幼時所見，都是都會生活中方有，鄉野農村是沒有的。就算鄉野農村也見，卻是僅見於士紳之家或保甲之族戶，忙於春耕秋收的田農或山樵漁夫之家不會有這樣“不適用”的東西的。我說“不適用”，是言其似床非床，類椅非椅，而在有限的空間中占有一定空間的特殊性；對田農山樵漁夫而言，便成了一種奢侈贅累了。躺椅，是休閑的工具，是代表優裕生活的，於是乎當然隻在士大夫階層家室顯現，或隻有擁金戴玉的商人才可享用。

　　我所見過的和適用過的躺椅，有木製、竹製、藤製和木或竹配以帆布製成者數類。最不舒服的當數木製，太硬、僵滯，欠缺瀟灑。此物既為消閑所設，則瀟灑舒適是為首要考慮。有的木製躺椅所用木料是名貴堅實，但這並不代表身價，因為不合要求。不似書架幾案，用紫檀木製，氣派和富貴雅整都兼而有之了。臥在躺椅上凝神閉目養誌，背脊被硬木梗撞終究有所欠妥。竹製躺椅最好，硬度不覺擾人，又有一種竹香清神，且久用的躺椅竹皮光亮，浮泛達人之氣，躺下去後，竹製節榫略微動搖發出吱吱唧唧的聲響，最是銷魂蕩情。躺在椅上，把手處有清茶一盞，或恬然獨享，或與人共話，都是至上愜爽情分。藤躺椅我不甚喜愛，由於藤之物似乎是介於木與竹之間的東西，硬不如木，又欠缺竹子的雅格，且躺臥在藤製躺椅上，錯綜凸起的一條條如鏈的紋致，徒然隻增加肉體上與之接觸時的不爽，是無論如何也得不到木的方正厚直和竹的輕巧仆順的佳好感。

　　至於木製或竹製躺椅支架配以帆布者，帆布坐躺久了熱度不散，如果讓座於人，是頗感不悅的。而且，坐躺在帆布兜中，仿佛遭裹困的繈褓幼嬰，感覺不到充分的活動自由，很是令人氣苦。這種躺椅顯然是中西合璧，中西合璧並非不可，像五四前後男士的藍布大褂與足上相配的黑皮鞋，再加上一副文明的眼鏡，便有一種令人難以宣說的美好。可見中西搭配，務求精到慎察，否則夾在中間，很難討好的。

　　我最懷念躺椅時代的生活，是在明月清風，晚霞初染的時候，吃罷夜飯，靜臥庭院中的躺椅上，聽父母或長輩閑談，間或享用糕點花生瓜子及茶水，那真是人生美事。但是，這樣的生活，似乎與躺椅的消逝一樣，隻能供憶想了。