流浪的月亮

第37章 美國人的三段論

　　大學時代讀邏輯學(理則學)，有“三段論法”一說。即是以實物實例期使學生領略所授之教材目的。簡言之，教師以之整理學生已知之觀念也。於是第二段乃敷講教材，做出提示，將教材綜括出一普遍概念；到了第三段，使學生將此一形成之普遍觀念應用於其他方麵也。比方說，張三為人忠厚，貌僅中姿，唯不善自我推銷，亦不好嘩眾取寵，隻是自我默默耕耘。二十以後，儕輩或仕途平順得意；或生意騰達，日進鬥金；或婚配魚歡，早生貴子。唯獨張生寂寞孑身，名利齊福俱與之無緣。到了不惑之年，朋輩中早先一帆風順者，忽然失寵投散落敗；或事業經營因貪婪挫敗；或中年克妻，子女以管教欠方不幸誤入歧途。而張生四十娶得如花美眷，夫妻二人克勤克儉，小本經營餐店，因為人忠厚，生意漸做大，如日中天，到了花甲之年，儕輩凡得意發跡於先者，大皆人仰崩析；而張生實已家財萬貫，一雙兒女資穎誌美，讀書出人頭地，一家幸樂。三段論曰：大器晚成，後來居上。

　　然則，友邦美利堅合眾國一般人民，對於前述故事雖不否認，卻非欣賞。或曰張三為人屬性太過謙遜，忠厚有之，畢竟不夠積極。四十始告得誌，虛度了二十華年，是得抑失，並無定論。美國之販夫走卒，其人生哲學異常簡明。依我棲遲花旗三十餘寒暑所得，歸而納之，不外十六字，曰：“大比小好，快比慢好，新比舊好，進比退好。”我因名其為“三斷論”。斷者，武斷剛愎，斷章取義也。

　　三十年前初至美國，隻感地大物博，土美民富。男人形象，多半是方麵闊額大耳，體材魁高，虎背熊腰。君不見，美國漫畫書上、卡通電影上的英雄人物，泰半都屬於此一類型。至於女人，在男人眼中，是要豪乳肥臀，血盆大口，圓瞪杏眼，撩人金發。瑪麗蓮·夢露便是一般人鹹認的夢中美女。即以食衣住行來說，美國的芹菜蘿卜和豆角番茄，體碩長壯，歎為觀止。他們吃肉吃魚蝦，都以大塊著稱。當年曾有美國朋友詢之於我：“何以中國人吃肉非要切割成小塊不可？”我乃譏之曰：“中國人吃肉，並非一定切割成小塊。紅燒肘子即為一例。倒是美國人的碎肉(ground meat)較之中國人一般食用者更為屑小，不是嗎？”“那種碎肉，我們吃的時候，仍是積小成大，漢堡就是一例。再者，碎肉在正式餐用時很少很少用，那畢竟是一般的吃食。”我的朋友如此辯說。然則，不管我的美國朋友如何解說，他們的飲食總令我難免想起茹毛飲血的初民方式來。他們喜歡大，討厭小。如果你到市場去買雞蛋，很奇怪的現象是，你看不見標寫著“小”的雞蛋，因為小號雞蛋已經事先升級，被標成中號了。原來的中號變成了大號。據此類推，原來的大號便成了特大號(extra large或jumbo)。此一現象，時至今日仍久延不爽。美國人還喜歡“膨脹”，心知肚明僅止三分，卻定然要說成五分；有五分把握，則必表示出十拿九穩來。於是乎“超人”(Super-man)一詞便應順而生。此公呼風喚雨，無所不能，端的了得，大人小孩俱皆愛之若狂了。上次主演《超人》的那位仁兄因墜馬摔成殘疾，如今起居都身在輪椅，我曾經慨乎言之曰：“雖屬不幸，但超人先生似也可休息休息了。”不但“小”為老美所不喜，即便“中”也連帶遭到失寵命運。學生到了“中學”階段，他們棄“中學”(middle school)一說，向上攀升，說成high school。我們的“初中”說成juniorhigh school，高中便是seniorhigh school了。第二次世界大戰，小小島國日本，居然讓老大美國吃足了苦頭，我看美國的兩顆原子彈，為什麽偏要投擲在扶桑，而不投在歐陸的納粹德國？何以隻有美國的日裔花旗臣民被關進了集中營，而德裔美人則逍遙無憂？除了種族主義多少暗中作祟外，日本的小，似乎也倒了邪黴。

　　三十年前我剛到美國的時候，一般家庭所擁有的汽車，泰半以上都是似“超人”般方麵大耳的“大號”(fullsize)車。有時三五青少乘坐一輛形如破銅爛鐵的老舊大號敞篷車裏，收音機音量大得三裏之外猶可聲聞，呼嘯市中，那是習以為常的事。為什麽要開那麽一大塊廢鐵？我曾為此思索再三，終得一“大”字解。蓋大車寬裕舒適，也顯得風光氣派，隻有大爺有錢的美國人、方麵大耳虎背熊腰的美國人、房舍華大路麵寬闊的美國人才配開馳如此龐然大車。可是，仿佛是一夕間事，在七十年代世界發生汽油荒時，破銅爛鐵大塊文章的汽車突告聲銷形隱，近乎絕跡，而小車竟當令了。不過，美國人滿腔“由大歸小”的意不能平憤懣，似乎並未發在素有昵稱“小甲蟲”(Little bug)由德國引進的小型人民車上，偏是來自東洋小日本的小型汽車，遭到方麵大耳的老美飽以老拳，許多代銷該等小車被捶成齏粉。

　　“大比小好”未必，則“快比慢好”又如何？在公路上，時速在七十年代因油荒而減緩，加州自每小時六十五英裏減至五十五英裏。但是，一般人在公路上增至每小時六十英裏，大致是不會有問題的。最近加州議會終於通過將部分州道行車速率恢複每小時六十五英裏，大獲市民激賞。在學校中，或在社會上，流行一種叫做“速讀”(fastreading)的方式。我的學生中就有許多因此而造成“不求甚解”的消化不良症患者。休言一目十行，二十行又當如何？在一般市民生活上“速食”(fastfood)一業之興盛，非無因也。美國雜文專欄作家包可華氏某次曾在《紐約客》(New Yorker)撰文譏諷美國人貪快之風。大約言有甲、乙二人馳車自某地往某地，相約在目的地某處碰麵。甲比乙早到了不到十分鍾。乙至時，見甲正在吸煙眺望街景。甲對乙曰：“老兄何其遲來耶？”乙曰：“老兄雖稍早來了，但我也到了。君早至十分鍾，所為何事？不過吸煙一根而已，”接著是包可華氏借乙君之口呼出的幾個“又怎麽樣”(Sowhat？)的重語。猶憶當年展讀包氏大文至此，不禁擊掌拍案大呼曰：“嗟夫！大哉包氏之言！”

　　“新比舊好”又如何？美國人尚新、崇新，應是根深蒂固。“這當然與科技之日新月異有直接關係。他們的日用品的顏色款式年年翻新，其物之流行也都斐然成風。有些學生，對於二次大戰近代史，已經覺得遙不可及。我曾問學生朝鮮戰爭發生之年月，他們竟頹然良久無以為對。這也難怪，朝鮮戰爭是發生在他的祖父的那一代，其父尚且未降世間，該生又何曉數十年前事！

　　美國的流行歌曲，最足以代表這種“新”的觀念。我在小學大學時常聽到的流行曲子，時下的小青年已經認為是很久很久以前了。你到美國的博物館去參觀，一百年前的遺物，他們都珍之如寶。他們說：“新比舊好。”

　　真的嗎？有一次我多少有些挑釁似地對一位堅持“新比舊好”的美國友人這樣說：“新比舊好，在原則上我同意，因為新代表進步。但這並不意味新的東西一定勝過舊的。比方說，我們所謂的“古董、舊書、舊唱片、老房子、老爺車……都是收藏者的最愛。否則，這些東西怎麽會價值昂貴呢？”最令我的美國朋友無言以對的，是老朋友比較容易相處。誰沒有個把老友？

　　至於以退為進的哲學，是一種知己知彼的戰略，可惜嘴上無毛的美國人很少能理解其中奧妙的。他們認定了“不進則退”，但是“以退為進”就把他們搞糊塗了。於是就顧不了“退一步海闊天空”了。