流浪的月亮

第25章 爸爸的贈言

　　祝賀你，孩子。當你今天下午自學校返來，把一張學業優良榮譽金榜獎狀、一張六年級你班上師生合照和一本紀念冊分別交到你母親跟我手中時，我方恍然自己的孩子已經小學畢業了。我結婚晚，三十九歲才有你來相伴，而此時你伯伯叔叔的孩子們有的早都大學畢業，最小的也是高中學生了。因此，當我意識到你竟已小學畢業的刹那，我是真正欣慰地笑了。

　　我在那張六英寸長八英寸寬的彩色照片上一眼就看到了你。第二排右起第二人，穿著天藍色短袖運動衫，一頭齊整瀏亮的黑發，和發下俊秀的臉孔上綻放著的nice guy的笑容。不正是百看不厭的你嗎？孩子，你不過是全班二十八名同學中的一名罷了，大家的身材都很相若，都有十分健朗的神形，都散發著純善的未經社會汙染的青春，前後四排，我怎麽會第一眼就看到了你呢？是因為你黑頭發黃皮膚的東方人特征使然、還是我主觀地全然漠視了你的同學們的存在？都不是的。你們都是活潑的、可愛的、令人著實興奮快樂的孩子，而這隻是由於你我之間一層特殊的親子關係所產生的不可言喻的微妙感而已。這種十二年來，四千三百多個日子朝夕培養、持續茁長而益形凝聚的親情，是我和照片上其他二十七位你的小朋友之間所缺少的。

　　當我打開紀念冊後，這一次是我在一百多人中去“尋找”你了。我要找你，然後找到你，然後看你，要親眼清清楚楚看到你，急切地，讓排列在許多優秀少年中的你，展笑向我證實你確已歡愉而勝利地走過了人生成長過程裏這一段黃金的年代。我找到了。我看到了。我滿足地笑了，也高興得眼角潮濕了。

　　恭賀你，我的孩子。

　　你們這一九八四年級畢業生共有一百七十人，全勤成績優異“榮譽榜”(HonorRole)共三十二人，而你是金榜題名者中唯一的中國人。這雙重的榮彩，讓做父親的我也得到了雙倍的欣快。你的英文數學都好，這固然是你今後更上層樓縱的知識伸長的基礎；但你在自然、社會、美勞、體育諸方麵濃烈的興趣投入所換取來的優異成績，一定表示你的知識領域橫的擴拓。惟其如此，我覺得你名登榮譽榜更有博大深長的意義。你不是一個死讀書、讀死書的孩子。我曾暗中注意你的讀書習慣：你總是讓知識興趣牽引著你，也常能把你現階段既已汲取的知識，圓熟而適切成功地用以闡釋一件生活中的現象或問題，居然說來頭頭是道。

　　今天是你畢業的日子，我唯一略微失望的是沒有一個畢業典禮。當然，我深知這是美國，你們的基礎教育是從一年級開始像爬雲梯一般一直升到十二年級的，到了十二年級畢業才有畢業典禮。也正因為如此，你受完了六年相當於中國小學的教育後，緊跟著升入七年級，在感覺上並不似跨入“初中”那樣的段落明晰。可是，在我自己的成長過程中，小學、初中、高中，是三個截然的教育階段，我也因此參加過三次畢業典禮，每一次也都有不同的感受。我還記得小學畢業那天的情形，畢業班學生坐在禮堂前麵，緊張、興奮，也有些不知將會如何地坐著，聆聽師長的誨訓贈言及祝賀。那是中日戰爭結束後第二年在四川重慶。那是國家民族受了大劫難，在淚流血海中掙紮過來，曙光方現，每個人都要以疲憊的身心接受艱巨浩繁重建家邦的使命的時候。那也是許多老師和同學，都將告別山城，回到各人遙遠的故鄉，去擁抱殘敗的失而複得的土地的時候。師長們呼喚我們是“國家未來的主人翁”，我雖然當時實際並不能掌握這句話的語意，可是我感受得到每一個字都黏附了師長們熱切深摯的無限情意。因此，當致辭贈言結束，齊聲高唱驪歌的時候，“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角……”的歌聲台上台下交流時，老師和同學也都淚落淒惘了。

　　但是，那畢竟是三十多年將近四十年前的記憶了，時、地是在苦難的中國。那樣的不平凡的時代已屬過去，而你今天是在美國，一個安和的、長期富足的國家；一個向素展露新興的氣象、勇往前瞻的國家。這裏的人們沒有我們曆史性積累的憂患與悲愴情懷，故而不必緬戀既往，他們永遠對未來充滿熱切的期待。小學畢業，對美國兒童來說，毋寧是一件“有趣”的事而已。而你，我的孩子，你是一個生長在這塊和平樂土上的幸運孩子，也就應該有大家都有的那種健康活潑天真的基本特性，不必像我在你這樣的年歲時已然負荷了過重過巨的大責重任，不必在作文簿上寫下“矢誌殺敵、光複山河”那樣把國家民族興亡放在自己瘦削的兩肩的誓言。孩子，時已移，境已遷，沒有人會告訴你當有那樣的誌願了。我也不會期望你有什麽宏圖抱負，隻要你快快樂樂，無憂無慮，不恐不驚，身心健康，做一個太平幸福兒童，就已經於願已足了。因此，你們學校不舉行畢業典禮，不唱驪歌，不必感覺離別的愁戚，不必淚眼相對前途難料，不必彷徨，這才是一個十二歲的正常兒童應該有的正常心態，應該有的樂觀輕鬆的個性。我剛才說因為你的學校不舉行畢業典禮而讓我略微失望，實在是一種不必要的想法，我不禁覺得有些個羞怯。

　　不管怎麽說，小學畢業畢竟是標誌你在生理及心理上都跨入了人生另一階段的事實。生理上的變化，我擔怕日後會逐漸減少我和你之間往常那種自然的因貼身所感到的親情交流機會了。孩子，你沒有兄弟姐妹，你沒有機會實切地體會什麽是手足之情，所以我總要盡量給你更多彼此親近的時間，我要代表哥哥或是充為弟弟伴你嬉戲。自小每晚你入睡前我都坐在床沿上為你念故事，然後你跟我擁抱，安入睡鄉。你我耳鬢廝磨的日子如此長多，父子兄弟三重關係合而為一當然更加深我對你親情的濃度。你母親和我都喜歡朋友——尤其是中國朋友，因此我們家的應酬自較一般家庭為多。我們的朋友很多住在海灣大橋那邊的柏克萊，你大概記不得了吧，自你降世以來，每逢周末我們深夜自柏克萊開車返家，你早在途中熟睡，而一向都是我背馱你進家門的。十二年了，一直到今天我還是樂意如此的，而你也一直習慣地讓我享有對你這層“特別照顧”的權利。大概就是兩星期前吧，皓月當空的初夏夜晚，我們倦遊歸來，我仍然背你下車，卻驚異地感覺你的重量幾乎已達到我所可能負荷的極限了。於是我喟歎著說：“真重啊！”你顯得有些靦腆，突然用頗成熟的語調說：“我下來自己走吧！”你實際上並沒下來，你也不願意下來，我也無意放你下來。但是，就在那一霎時，我肯定地告訴自己，此後我勢必放棄這種與你接近的機會了。你以前從未說過這樣的話，而現在你說了，這表示你已有成熟的意識了。不但如此，自去年以來，你已逐漸自動脫離我們“三人行”的堅強陣容，已經有選擇地參加我們的成人聚會應酬，你有時故意留在家裏，這也表示你已經有了自己的初步生活安排了。所以，我意會到往常與你貼身接近的感覺終會在某一天突然永遠消失，這大概是在你畢業的今天所給予我的最大心理壓力吧。

　　但是，孩子，你的成長過程中此一階段的結束，又何嚐不是讓我獲得另一階段新的歡悅的開始呢？我似乎大可不必那樣害怕會減少與你接近的機會。因為，當你跨入另一階段，你就更走入社會一步，於是也就有更多的人接近你，他們會同樣愛護你，且比我客觀。這樣的覺悟以後，我的擾亂不寧的心於是逐漸平靜下來。我放眼望去，仿佛已經看見了展陳在你麵前的似錦前程，有那麽多關愛你的人簇擁著你，我感覺你正以平穩、充沛、自信的步調，快樂地朝生命的遠方走去。雖如此，孩子，你目前所處的時代和環境，較之我在十二歲時是要複雜太多了。這是一個非常重視“利益”，極端現實的時代；一個大多數人隻求獲取而吝於給予的時代。社會上的是非觀念常因人為的熟慮狡詐的營構而動搖，許多青少年迷失，把握不住大原則；很多人但求一己私益的滿足和保障，而價值觀念相當模糊。孩子，我不願看到你也那樣。基於此，我仍將用一個師長在中國式的小學畢業典禮上贈言的口吻，送你八個字：淡泊明誌，寧靜致遠。這八個字是古人所說，並非我創有：這也是我中學畢業時一位老師贈給我的，雖然你年齡尚幼，卻無妨我早日以之轉贈給你。這兩句話的大意，是要一個人去清除不必要的欲念，一切順乎自然，獲得心中平靜，這樣才能真正善用思考，明辨你所想為當為的事；也惟其如此，你方才可以謀遠。孩子，我們目前的大環境是一個變動頻仍，物質利益常超淩正常價值觀的環境，因此你必須懂得如何先培養內心安和的重要性，俾可發揮智慧的真正實用功能力量，而看得深入長遠，從而決定自己將來正確的奮鬥工作方向。這是一個星際關係因科學而日近，國家與國家間畛域因文明突進而日弛，民族移動融合逐漸加強，整個人類的禍福文明的榮枯係於一念之間的時代，任何一個個人，似乎已超脫國界與民族的歧離存在，而成為一個“世界人”了。所以，你應該這樣想：我的工作是為人類幸福貢獻一點微小的力量。要是你具有這樣高貴、宏寬的誌向和開放的胸懷，你便必然不會計較片刻間的得失，也當不會隻著眼於一己蠅利，於是你的得失之心就會如煙霰消隱無蹤，你就會積極地健步向前，完全了無罣礙地走在自己擇定的大路上。

　　孩子，我知道這路途相當遙遠而且崎嶇，但是，你不要懼怕，我會伴你同行。也許由於年紀與體力我會稍稍落後，終而無法伴你走完全程，不過我早已將無比信心附加你身，我要你清楚地明確地感覺到，即使有一天你看不見我，而在這漫長的人生道路上，有兩個我的化身兄弟將在你左右，永遠陪伴著你，使你永不感到孤寂。

　　祝福你，我的孩子。