流浪的月亮

第24章 午後冬陽

　　一

　　今天下午的陽光的確十分美好。我靜坐窗前，覺到一種實然完整的親切。靜靜曝曬了多久我未曾注意，至今卻仍存留著透背穿胸爽潔怡暢的喜悅。背窗而坐，由於背部麵積最大，所承受的熱力自是滿盈得快速容易，就很收斂地向頭肩四肢爬散開了去。其感覺就如同投丟一頁舊信於火堆，中央先被火舌舐穿而後焚及四周，最後留下一片完整亮麗剔透的燼骸，可望而不可即地閃蘊著無限溫情。其實，這樣如今天下午的曝日時光並不鮮有，隻是往常總少專誠的感注罷了。仿佛吃酒，自不乏陶然興酣時刻，多了便不易記取，但如果是隔了相當的一段無酒時日之後淺斟一杯獨酌的話，就會引生醇似香醪舊醅的心情來，遽爾有十分美妙的物我通靈之感了，我今天下午的感覺正複如此。

　　我坐在新換過套麵的沙發上，鬆鬆軟軟的。心也是鬆鬆軟軟的，跟剛彈好的舊棉絮一樣。陽光寬厚地脫卸了黃袍披加在我身上，讓我有了坐登金鑾的癡狂足意。放眼看去，摻紅的墨竹圖案都自墊上浮凸起來，枝葉抖擻展動，一派承歡氣氛。殘冬午後的陽光如許和暖富泰，肅穆中有熙祥之意，恐怕也隻有真命天子的龍心才能消受納福了。這大約就是春陽開泰了吧，一種孕發生機似泛江春水柔情萬鈞的力量自窗外排浪而來，頃刻之間室內就膨脹著萌枯朽引活泉的不息躍動生氣了。寓春於冬，正是造化旨意，豈因月落星沉而黯淡，花殘川凍而止絕！於是我愜然環視室中，一切都在躍動：牆上那幅《赤壁賦》乃化作千仞巨石，蘇子扣舷而歌、臨風舉觴的形象宛然壁間；台端妻所搜羅列陳的那些雞飾，忽然繞室行走，喔啾吭啼；而弟妹編結持贈的金色法輪，便也回轉光生，霎時仿佛日色如水，大海接天，紫氣充符。那法輪中央的一條臥龍也就騰雲翻浪舞遊逍遙，行健俯仰。我心挾飛，淩萬頃之茫然。

　　二

　　白馬湖居的主人說，在白馬湖“太陽好的時候，隻要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日……”今天下午便是這樣，無風得不像冬天的和暖，隻是我並沒有在庭間曝日，家人也尚未回來。我是臨窗而坐，整大片的玻璃不會真將內外隔絕，何況那整個的太陽也不分內外有無的。我唯一感到缺欠的，隻是寄身天涯一己的孤寞罷了。白馬湖居的主人在上海僦居憶戀湖上冬天的風聲，風聲有時會捎來故鄉的訊息，而今天下午竟是無有一絲風影，我於是有著被隔絕的氣痛了。雖沒有捎來故鄉訊息的風聲，我對故鄉的回憶及思情卻漸然被陽光點燃起來。小時候在貴州的寒冬，濕冷並不僅止於貼在肌膚，離亂的苦悲總是彌漫在對歲月敏銳弛張的心眼上。寒意遂透骨入心。燒炭盆是驅寒最直接的法子，比用熱水燙泡凍腳的好，暖意不但不會冷卻得快，反是向寒氣張弓放射複仇的箭矢如亂雨，一種勝利的快欣滋味就和著屋裏的氣溫節節上升，而擊退敵寇的信念也隨之高漲起來，洋洋的暖流最後如排山倒海的大軍鎮駐四方，固若金湯，置於屋中央的炭盆火焰熾盛，那也就是展飄的大營帥旗了。當盆中炭薪逐漸化為星火餘燼的時候，加上新炭，就得用吹火筒奮力吹助，使其複燃。今天下午的和暖陽光，是入冬後首度在一連串的寒天中的突破乍現，於是我對四十年前貴州冬日的回憶，也仿佛在整盆灰燼中撥尋出星星餘火的閃亮一樣，有著火種一般的喜悅和驕傲。也許正是經曆了苦難艱辛以後，才感覺目前生活的分外美好吧。我現在屋內裝有中央自動控製暖氣係統，無須燒炭盆，更無須借助於吹火筒了。

　　今天下午臨窗曝日是全然的無驚無患，無求無失。浩蕩的和暖使我的存在溶進了如泛江春水的冬陽裏。

　　三

　　那麽，我現在是奢侈得有閑情來意會隱遁自然的修道生活了。在這樣囂煩險巇複雜的生活環境中求自我解放並不易為，真正的優遊林下寄身山水也隻是說說想想而已。但是，在日常生活中抽出一點閑情，隻要在室中暫時棄俗去私，忘言自適，養神清思近雅，似乎也並非苛求的超越。就拿今天下午和暖的陽光來說，除了盡情坐享之外，仍可讓神思馳騁雲空，於是我就想到了曝書。夏目漱石有一首漢詩這樣寫道：

　　擬將蝶夢誘吟魂，

　　且隔人生在畫村。

　　花影半簾來著靜，

　　風縱滿地去無痕。

　　小樓烹茗輕煙熟，

　　午院曝書黃雀喧。

　　一榻清機閑日月，

　　詩成默默對清暄。

　　這樣的“忘”境，豈不甚好？美國人緊緊張張忙忙碌碌工作，終年時總要勻出一段假期遠走高飛，或就近到海濱弄潮曝日。人山人海的地方對忘懷清神究竟有多大實惠，我也不十分清楚，隻覺得午院曝書“且隔人生”易為許多。於是我又想起幼時有關曝書的記憶了，隻是不如夏目漱石的瀟灑。那還是在抗戰時期貴州安順城裏。當時曝書跟曬棉被一樣，都是窮困生活裏需要維持的手段。天雨屋漏，一夕可接雨水數盆桶，真有老杜“床床屋漏無幹處”的狼狽。於是趁天好時候，幫大人搬書抱被曝於庭院，恐怕不會有“一榻清機閑日月，詩成默默對清暄”的雅興。夏目漱石的這首詩是他大病住寺養屙時所作，其實他一生強烈的入世情懷與他亟欲超脫現實的矛盾痛苦，並不像詩中寫的這麽清麗，是跟五柳先生陶公一樣，有“冰炭滿懷抱”的掙紮，陶公到了“縱浪大化中，不喜亦不懼”已是後來的事了，而夏目並未達到。

　　我們家其實也有如五柳先生長住鄉間的生活經驗。在安順時，城南十裏的華嚴洞是故宮古物棲身之所，我們固因上學住在城裏，每到寒暑假大人就帶我們下鄉。五年以後入川，在川東巴縣一品場山居約兩載，最後又在台灣台中鄉下住了十五年。可是，在所謂山居清閑的日子，我並沒有什麽“曝書”的記憶。原因是父親自“七七”戰起由北平帶出的幾箱書，一路逃難下來，散失遺棄泰半，到了黔川已所餘無多了。在台時期陸續添置的書，印刷方麵大有精進，而且台中天氣幹燥，便無須曝曬了。在美國，這裏空氣也極幹爽，四時雨水雖然匯集在冬天，暖氣整日開放，潮氣縱有也被逼退，屋漏現象自更不存在了。再說，書不論中西，全都體麵煥顏，仿佛穿戴潔整的紳士淑女，和麗從容，一排排端雅地列在上好的書架上，比神龕都要精靚許多。抗戰時期書冊印刷裝訂之陋，紙張之粗糙，不要說受潮後難於揭掀，就是新書頁篇心心相連至死不渝的情形，令你在翻閱時都油然生敬，不忍強相打散。這樣想來，可見曝書小事，亦每因生活環境逆順困發而予人不同感受，其作用的存廢也就因以決定。也許世間事大抵都是如此，曆史總給人緬戀情懷，像今天下午的冬日和暖陽光，隻不過其一端吧。

　　父親的晚年生活，也恰似今天的陽光一般。可惜這段日子我一直棲遲海外，無由知悉他有否曝書的時候。即使沒有，我知道他一定對貴州安順因屋漏曝書的回憶有著深厚的懷念。在他外雙溪洞天山堂的書房裏，有兩冊當年用茅竹紙印了水紅細線的簿子，依舊擺在靠窗的書架上，那是他抗戰日記的一部分。一九七七年我首度回台時曾見，一九七九年又見，一九八○年仍見。那年，就在他過世的當晚，我坐在父親的書桌前寫挽聯及祭文，還清楚地看見，我的心情仿佛見了失去主人的老仆一樣。好幾次我衝動著伸出手，想取來翻找那一段在我生命中也同樣難忘的歲月，但是我沒有。不管父親當年是否因屋漏受潮曝曬過它們，我卻不願也不忍把密緊夾貼冊頁中父親曾經儲存的陽光放走。

　　四

　　今天下午舒閑地靜坐在冬日和暖的陽光裏，陽光如新彈的棉絮，給我柔勻完整的感覺。這樣的感覺一直到郵差濁滯的腳步帶起鄰舍數聲小犬吠喚時，才被撕裂。好似午後春眠一覺醒來，仍帶了依稀幾分奢侈與羞赧，懶洋洋亦暖洋洋的，感到無奈的慵乏。我意識到，對街的小虎子(他的本名是David，那闊肩虎背熊腰的愛爾蘭碧眼小子)就要放學回來，當他的尖嗓門抽斷一根柔勻如絮的陽光時，就意味著一天終將過去。今天的存在亦將過去，明天仍在天涯的存在仍在。明天仍是冬天。明天是否仍有恰似今天下午的和暖陽光，我不知道。

　　今天下午的陽光的確十分美好。