流浪的月亮

第23章 衣履篇

　　上篇

　　過去人說窮，總難免在衣、食二事上大做文章。“捉襟見肘”“衣不蔽體”便屬前者；“三餐不繼”“無米為炊”可歸後類。其實，在“生存”的焦點上，食之重於衣是不言可喻的。乞丐所求，無非討一口飯吃，如果有施主賜衣，恐怕是緩不濟急的意外。我小時乞丐之多，真的四處皆是。乞兒很多是赤身托著破碗討食，即使有羞辱之心，也都被強烈的生之欲所排棄掉了。因此，所謂的“捉襟見肘”和“衣不蔽體”的形容，則是落泊士人的誇誇其言罷了。陶淵明乞食，“叩門拙言辭”，但主人解其意，餉以酒飯，使五柳先生感激得要“冥報以相貽”。蘇東坡說他“至欲以冥謝主人，此大類丐者口頰也，哀哉哀哉”，雖如此，這樣的士之窮，當未到“不蔽體”的乞兒景況，即是一例。

　　時至今日，不管真窮也好，假窮也罷，那樣的用以狀窮的四字成語，恐怕就很難辭言不及義的陳腔濫調之譏了。“捉襟見肘”一說，今人用來，不過是描寫經濟上的一時窘迫，泰半是由於缺乏經濟頭腦，理財無方導致的結果，這跟穿磨破了袖管沒錢買新衣的基本意思談不上關係。不僅如此，自六十年代美國青年反戰反傳統情結發展出來的衣著時尚，在新衣兩袖肘彎部加上兩塊補綴，還是至今仍未見衰的款式呢。至於負責款式設計的人，當年是否從我們這四字箴言得到靈感，無意中成為中為西用的妙配，就不得而知了。

　　我成長的時代不是一個豐衣足食的時代。從二十世紀三十年代抗戰的大陸到五十年代克難的台灣，大約可以用“溫飽”二字概括，不算違心。基於此，在實際生活中，甚或在觀念上，趕時髦的作為是沒有的。當初乍見兩袖加補綴的流行上衣，竟暗自神傷起來，忽然跌進殘陽如血的少時艱難歲月去，何忍再披新憶往，就望望然而去了。

　　從前東西得來匪易，珍惜之情因而特濃。即使在物質條件相當進展了以後，也仍未被喜新厭舊的現實所荼染。喜新厭舊其實並無不是，我的意思乃指物質方麵而言。科學的昌明帶動我們生活實質上有如物換星移，日日新貌，要是在經濟消費上頭腦滯留不前，勢將引起大亂。那麽，似乎可以這麽說，要是一個社會在經濟行為上喜新厭舊的人越多，則越可證明這個社會物質條件的優越，值得驕傲慶幸。然則，對於生於憂患的我而言，究竟不似時下大多數人，缺少一向在經濟富足環境下雨露滋潤茁壯成長的那一份瀟灑。說得具體一些，就是對於物的喜新厭舊意識的執著，仍未能因現代經濟觀而作出適度調整，這便有了阿Q 覺得很氣苦的況味。

　　早先(戰時)穿衣，不是到了穿破而後止；而是到了補上加補，補又破了，補不勝補，無可再補而後止。及至初到台灣的克難時期，稍有改觀，進步到穿破而後止，不需補綴了。那時對新物的癡盼，真是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的。而今呢？時過境遷了，個人經濟條件大好了，可是憂患意識卻在我心中發生了後遺作用，戀舊之情，依依難去。我的衣櫃裏有許多人造纖維產品，洗不壞、拽不破，千錘百煉，堅固若石，十數年如一日。穿得我死去活來，仿佛麵對糟糠，棄之何忍，險些做了恩斷情絕、不仁不義之人。穿衣穿到了這般浪漫地步，卻乎是始料未及的。

　　說到浪漫，倒是令我忽生今昔之感了。瀏覽我們的華夏服飾曆史，可以見出古人和今人穿衣的最大不同，在於式與色兩方麵。

　　先說服式。自春秋戰國以至秦代，上層社會的男子，都是寬袍大袖，短衣緊袖的打扮隻及奴隸仆從。古代婦女的衣著若與男人相較，就顯得差異甚大了。大體來說，衣袖緊窄，長衣繞襟盤旋而下，自大襟至脅向後盤繞，有時至背部而直下，有時再回繞向前。這種樣式，起於戰國，經兩漢而結束於晉，跟現在印度女人的衣服基本上極為肖似，浪漫而複有一分引人的神秘美感。印度女裝，上衣皆短袖，緊抱膀端而玉臂裸裎，益增活潑明朗的氣氛，這是中國世代女裝所欠缺的。其實，中國曆史上也有短袖女裝的，不過已經到了初唐了。基本款式是無領(或翻領)、對襟(或套頭)，長可及腰，袖與肘齊。雖僅露出小臂如藕，然酥胸微現，仍是十分媚俏動人。比起先秦兩漢魏晉深纏密裹的式樣，不但足證在觀念上的開放，而且在審美經驗上著眼，也是一種突破進步。所可惜的，穿著這等服飾的女子僅限於宮女，在上層社會，女兒身多少仍被虛偽的道德假象層層包裹束纏住。宋朝以降，禮教盛行，女裝益更保守，幾無浪漫之可言。反觀西方，文藝複興以來，女裝之袒放程度，與日俱增，時至今天，已經浪漫到隻剩下三點了。也有人認為，連三點仍屬多餘，主張天體。這種運動，雖也頗有時日，仍未受普遍支持，最多也就是數十百來人集在沙灘上，海闊天空，臨風解衣，裸身對日，作出一種宗教性的虔誠坦蕩，與對道德束縛的抗議而已。不過，在精神上與作為上，還是比“脫衣裸形在屋中，人見譏之，笑曰：我以天地為棟宇，屋室為褌衣”的晉人劉伶，要徹底得多，自然得多了。

　　話說回來，我們今天的社會，距劉伶時代也千把年了，又有幾個劉伶？再說：《世說新語》的著者劉義慶，盡管把他本家的隱私公開出來，充其量隻列為“任誕”；要是今天又出了個劉伶第二，恐怕就要依妨害風化罪被提起公訴了吧。

　　下篇

　　你不妨搖曳著一頭的蓬草；不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什麽就穿什麽……最要緊的，是穿上你最舊的鞋。別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友。他們承著你的體重，卻不教你記起你還有一雙腳在你的底下。

　　——徐誌摩

　　徐誌摩在《翡冷翠山居閑話》一文中，描寫做客山中的妙處時，有感而發，曾經有這樣令我感同身受的肺腑之言。糟糕的是，我在不是做客山中的時候也仍作此想，恨不得在赴親朋好友的喜慶大典、甚或癡人說夢想到有朝一日出席諾貝爾文學大獎時，都是如此打扮。這大概就是為什麽瀟灑浪漫的是徐誌摩，而我之所以是我的原因了。

　　如果問：閣下認為不亦快哉的事是指的什麽？人分三、六、九等，業有士、農、兵、工、商五類，恐怕很難獲得標準答案。但，無論如何，要是把“穿最舊的鞋”列為答案之一的話，也許連金聖歎再世也想不到的。對我而言，穿舊鞋之樂，樂何如之，“棄之如敝屣”的話，可以休矣。

　　如果再問：不穿鞋豈不更快哉？答案是：也許可逞一時之快，然長此以往，常規成俗就不答應了。三年前在威士康辛大學校園內就發生了一件某學生光腳在校園走路，觸犯校規，而遭取締的故事。那名喚作莎克福特的研究生，在事發被校警詰詢時，覺得純屬無理取鬧，於是振振有詞，慨乎言之曰：“天生赤腳，何需穿鞋？竟遭取締，真是太絕。”理論一番之後，校警將之送至訓導處，訓導長大人維護校規，義正詞嚴地把該生處罰了。

　　其實，這聽起來像是小題大做的真事，倒說明了一點：洋人的社會，除了在家洗澡、海濱作樂或運動時，公眾場合光腳出現被視為極不文明的舉止，其嚴重性就跟赤身裸體一樣。六十年代後期七十年代初期的美國，反越戰運動如火如荼，校園中反戰情緒最是高漲，由反戰而反傳統——反權威、反成規、反習俗，旨在還我自由。那時不穿鞋作風蔚為時尚。今日思之，恐怕也就是赤身裸體以示反抗仍不可為，不得已赤足作象征性的表示吧！

　　鞋既不能不穿，而且早上一旦穿了，非至工作完畢返家，不能脫下。因此，求其舒適，最為重要。要說舒適，平生所穿過所見過的鞋，恐怕舍布鞋而不作他想了。我幼少年期在貴州、四川，都是穿布鞋的。黑布幫麵，厚層白布為底，質樸而素雅。那時的女人，尤其家庭主婦，大都有會做布底的本事。除了紳宦巨賈之家，不作興買鞋來穿。我們兄弟四人的鞋都由母親一手承製。布底雖然輕軟，卻是磨損易壞，我就覺得母親好像一年到頭都在做鞋一樣。猶記七八歲時，某日傍晚下學行過城牆，忽然烏雲密集，俄頃果然大雨如注，就狂奔向牆根一株樹下去避雨。倉皇奔跑之間，不及細看地麵，一腳踏落在一塊破木條上，木條上有一根大釘，仰天立著，就從鞋底穿了洞的地方直刺入右腳跟中。忍痛和著冷雨熱淚，拔出帶血的釘子，蹣跚蹭到樹下，已經衣鞋盡透了。瑟縮樹下，等候雨過雲開。不久，風住雨歇，一道彩虹自城牆尾昂首天際，奔向遠處青山。仰望間，仿佛賣火柴的小女孩發出綺麗幻想——要是有一雙皮鞋該多好！回到家，由於淋雨著涼，竟發燒病倒。母親後來告訴我，發燒說胡話，嘮嘮叨叨要新皮鞋。

　　布鞋的好處不僅在於輕軟，更因平底無跟，穿來益增快俐神怡之感，頗有武功高超的人做蜻蜓點水草上飛的如燕輕逸。女人穿了布鞋，不論布麵或是繡花緞麵，腰肢款擺，蓮步輕移，把纖秀美感表露無遺，最是動人。我當初以為中國紅粉身材嬌小輕盈，才能表現，殊不知西洋女性雖是體態彪強，一旦穿了平底布鞋，居然火氣也驟減三分了。這些年來，從中國大陸進口的一種黑布幫麵塑膠薄底有扣帶的布鞋，極受女學生喜愛，她們稱之為“功夫鞋”。一旦上了腳，平素豐偉驕世欺人的身材，竟似小了一倍，脫胎換骨，雖不能全如中國女孩的婀娜多姿，倒也予人心平氣和的印象。這跟一穿上高跟鞋，立刻就像一尊玲瓏剔透的玉浮屠安上了座，讓你頓覺臆滿腸熱，肅然起敬，欲親又止，就完全是兩樣情懷了。

　　可是，就連今天的中國女人，也都舍棄平底而喜著高跟鞋了。要說高跟鞋舒適，鬼才相信。然則女人自甘受罪而嗜此不疲，根據我前數年看到的一項抽樣調查報告，是因為高跟鞋性感。我相信女人刻意打扮還是為了給自己看的，“女為悅己者容”的真實性恐怕微乎其微。既為自己，具有“拚死吃河豚”的勇氣，就不足為怪了。性感也者，讓女性覺得昂然的驕傲感受也。實際上及心理上的提升，雖不一定能說是滿心，但“足”意卻得到了。

　　高跟鞋是洋人的東西。其實，我們今天穿的皮鞋，不論男女，舉凡式樣、製法都是洋人的。五四時代男人穿藍布大褂，腳下一雙黑皮鞋，脖子上再加一條毛圍巾，徐誌摩的瀟灑浪漫英爽就出來了。女人呢？旗袍配上平底鞋，一般女學生都如此打扮，梳個清湯掛麵頭，真是青春、婉約、媚秀。如果配上高跟鞋，自亦有其佳勝，雍容華貴的氣氛便表露一盡。反之，西裝配了布鞋，就覺得十分不調刺眼。可見中、西之間許多事，隻要調配得宜，效果會是意想不到的佳好。