流浪的月亮

第22章 核桃

　　又是核桃上市的季節了。

　　每年一到這時候，就仿佛不期然惦念起故舊似的，有一種蕭條中澀苦回甘的淡淡感受。說起來，核桃那瘦皮臒硬又紋布一臉的外貌，還真像被歲月逐漸削縮的小老頭兒模樣。如果在街上迎麵乍見一個並不十分熟稔的故識，特別是秋風颯颯時節，我一定凝神注視對方的頭臉，要尋出眼睛來，彼此就能在微濁多草淺池一般的水光中，看見歲時的留痕。而當市上成堆的核桃出現時，這樣微妙的，稍嫌浪漫卻又蒼涼的感受，便在心中滋生起來。

　　有趣的是，當你盯著一枚核桃仔細打量尋思時，竟會油然而生不辨對方的尷尬和歉疚。狹路相逢，舌結目瞠呼叫不出故舊名姓固屬遺憾；似曾相識，卻又茫然，就似乎不可寬饒了。核桃皮凹凸斑駁而紋路盤結，看上去，好像這裏那裏，到處都藏了一對眯瞅疑惑的眼睛，但究竟是誰的眼睛則無從追憶。

　　那天，妻喚我去市場臨時買些零碎東西。進了電動大門之後，左手專賣瓜果菜蔬的攤架正前方，堆起了成千上萬剛上市的新鮮核桃，迎麵醒目地震撼了我。這一次，我竟沒有一絲一點乍逢故識的情感，說得籠統些，倒是一下子看見童年亂離的時代了。一粒粒的核桃，竟跟堆積的屍山枯骨一樣，再度刺傷了我對戰爭的驚悸、憤恨的隱痛和無奈。死於戰亂的人，不論是血灑沙場、為國捐軀；或是出師未捷喪生病痛、徙遷顛沛；或是城陷遭敵人集體屠殺；甚至死於大後方落後貧困的經濟環境和衛生條件，都是成堆成堆的。我站立在核桃堆前，忘記了自己，也似乎遺忘了周遭的存在，卻忘不掉浮上心來的童年記憶。

　　而也就在這時，一個穿了粉紅色短衫裙的小女孩，仿佛蝴蝶一般自我身後飛躍向前，撲落在核桃堆前。她大約六七歲的年紀吧，一頭金褐色的長發隨著舞步飄擺。一邊哼著清新柔緩的歌曲，平伸出雙手，微微抬高後就插進了核桃堆。堆頂的核桃，像金字塔尖剝落的土石受到震動一樣向下滾落。她於是又捧起雙掌，如同潑水一般再把堆底的核桃向上端拋回去。反複兩三次後，這種與堆玩積木塊所得到的相類的快樂，激發出了她難抑的幸福笑容。當她突然之間回轉過頭來時，我看到的是一張圓滿、平靜、純稚感人的小臉，就跟秋陽下的向日葵一樣，立刻把我記憶蒙上的那層寒霜融解了。

　　戰亂的記憶雖多滯濁的渣滓，但是，等濁水沉澱以後，仍有相當的亮度。秋深核桃上市，即使當時家中景況並不裕好，穿著有補綴的衣、褲、襪的我們，卻也適時嚐到了核桃的香美滋味。如果跟肉類或精致的糕點糖果比較，核桃算是相當普通價廉的食物了。父母總是成袋買回來，盛放在一隻大竹籃內。竹籃擺在八仙桌上，大人並不取用，好像專為我們買的。這時候，父親就照例打開那隻棕黃色的皮箱，拿出那把精美卻失去光彩的核桃鉗來。皮箱上貼滿戰前他由滬赴英倫所住過的大飯店招貼，五顏六色，非常醒目。箱內是父親僅有的珍貴東西了：三套在英倫裁製的高級毛料西服，一襲紫羔皮袍，兩雙尖頭黑色紳士皮鞋和一個小巧精致的盒子。盒內有幾件小古玩及兩件英製家用小工具，除了一把指甲剪刀外，就是這把核桃鉗。

　　核桃殼堅硬難以軋破，即使用鉗，我們當時年幼力弱，也無從掌握。我們有自己發明的吃核桃方法，一是靠關門的動作把核桃擠軋破，另一法是用鞋踩破。前法用得較少，因為一則怕門受損被大人發覺後挨罵挨打，一則也怕不小心被門軋了自己的手。用鞋踩核桃是極為過癮的事。通常是把核桃放置在院子鋪砌的青石磚上淺度凹陷處，不是用踩螞蟻的跺腳式，而是鷂子俯衝低飛抓起獵物又騰空逸去的鷹揚瀟灑。抬腿落踢，仿佛下腳有萬鈞之力，其實隻在核桃表皮疾速地擦過，砉然開裂，大功告成。那腳勁，疾徐收放，都有相當功夫。輕則會把核桃踢到丈外之遙，過重則粉身碎骨。

　　父親是讀書人，自然不會讚成我們這種別開生麵的粗糙方法。即使歲月擾攘，人文精神渙散，而人的情緒也十分低落，他仍保持某種程度的人格尊嚴。特別是在一般日常行為舉止上，他的要求是不苟的。比方說，上桌吃飯前一定要洗手，坐姿一定要端正，碗裏絕不許有餘粒，咀嚼食物或嘴裏含有東西時不許說話，大人講話不準插嘴，吃完飯碗筷一定要放在定位，上床睡覺前務必把鞋端正放在床下……等等。當然，用腳踩法吃核桃也是他不能忍受的。

　　當年關逐漸迫近的時候，父親的急躁程度會有顯著上升。然而，年節一到，他卻又變得和顏悅色了。除夕夜，我們家總是按北方規矩包餃子的。母親也會發揮神奇的潛力，變出一頓意想不到豐盛的年夜飯，還有我們兄弟翌日新正穿的新衣和壓歲錢。吃罷團圓飯，父親總是張羅著玩擲狀元的遊戲。遊戲開始不久，他便在我們興酣意熾之際撤離，自己退到炭火盆邊去軋核桃。把剝剔出來的核桃肉拿過來，要我們每人攤開一隻手掌，就逐一把碎核桃肉放在掌心上。有時，他索性叫我們張開口，像大鳥喂食一般把核桃放在我們嘴裏。

　　離開貴州以後，基本上也離開了戰亂。先後在四川、南京住了近四年，就再也沒吃過核桃。這一直到了六十年代的台灣，就在我離台的前兩三年吧，有朋友從香港來，送給父親一小包核桃。那年過年，除夕吃罷年夜飯，父親照舊又張羅著玩擲狀元的遊戲。然後，他又照例靜靜退到一旁。這回，他把那十粒左右珍藏的核桃拿出來，又重新將那把核桃鉗自箱中取出，沉默地軋著核桃。我隔著燭光望過去，他的頭發疏落，也已花白。那把伴隨著他行過千山萬水的核桃鉗，已經生澀有鏽，經過他的拭擦，又恢複了失去的光澤，而他握攥鉗子的手，卻不似三十年前的熟巧了。待他把軋碎剝出的核桃肉拿過來，仍似往時要我們攤開一隻手掌時，我看見父親微濁多草淺池一般的眼睛，泛著歲時投影的水光，忽然覺得胸臆緊熱，淚水開始充盈。我把目光迅速移向他的手，在我們數隻厚實寬大的掌前，那手也相對的顯得極是幹扁削小了。

　　父親過世已經六年。冥域大概是沒有核桃的。我忽然想起半個核桃殼就似一具核舟，等哪天晴好風平浪靜，我就把幾個核舟串起來帶到海邊去，讓核舟載著父親的靈，緩緩飄向海峽的那邊……