流浪的月亮

第21章 糖

　　那天在學校的長廊上，兀自享受著午後冬陽的溫藹時刻，我的學生戴健笑吟吟向我走來。

　　“老師，請吃糖。”她從黃色的紙袋內取出一條小巧、包裹精美的糖，輕輕放在我掌心上。

　　“是有……？”我調侃著且也開懷地笑問。

　　起先是輕度的錯愕，隨即淺淺笑開：“不是啦！你們才講那一套。這是我們美國小孩子吃的東西，我已經很久沒有吃了。嚐嚐吧？”她接著告訴我，是為了要破開一張二十元大鈔，才去書店內的糖果部想出這個解決辦法。

　　我望著掌心上的糖，跟阿斯匹靈藥片大小幾乎一樣。白、黃、粉、綠、青、紅間隔著，十二片一疊緊緊地包在亮麗的玻璃紙裏。戴健眯起那對湛碧美好的眼睛，仿佛一個五六歲小女孩熱切地對單純的期待試探著。卻又改了口：“不是考試，您下次告訴我喜歡不喜歡吧！”

　　我正擬解開糖衣，待要說什麽，她已然道了再見，調皮地學小女孩揮手，便朝長廊另一端走去了。陽光自廊柱間的拱門如春天的細雨般飄灑進來，被柱影斜切成的一方方地麵，仿佛迤邐的油菜田奪目地鋪展在我眼前。我取了一片淺綠色的糖放在舌尖上，淡淡香甜混和著清爽的酸味，好像嬰兒把帶有輕微奶酸的手指探入我口裏，幽幽緩緩地漫散開了。

　　在戰時的貴州，我的童年幾乎是無糖的日子。我說無糖，是指沒有今天各式精致包裹好賞心悅目的糖果。在安順縣城裏，連潔淨幹爽的白砂糖都沒有。日常調味用的是濕濕黏黏的紅糖，帶著原始的苦澀。小孩子吃的糖有兩種，其一是把紅糖熬化凝鑄的“瓦兒糖”，圓圓的如柿餅厚薄大小，粗糙堅硬，顏色似巧克力，狀似瓦片而得名。我們通常買了放入荷包，要吃的時候就敲下一塊含著或索性嚼碎。另一種比較“高級”的，是販子在街邊攤上用糖漿畫成的人形或小動物，比“瓦兒糖”亮麗許多。當賣糖的從草把子上取下遞到你手中時，多有一分溫暖而神遊思馳的幸福感受。因此，常是不忍吃食的。

　　抗戰後期入川，住在巴縣窮鄉的山窩子裏。附近隻得民房數家，日用品必須到三十裏外的場集去采購。當然，連“瓦兒糖”也看不見，真是名副其實的無糖歲月了。那年父親因公務去渝，回來的時候帶給我們兄弟四人些許包裹精美的花生奶糖。糖衣顏色不同，上麵印有“奴家糖”(nugget)字樣。我們每人分到數粒，如獲至寶。我是用了多久把糖吃完的已不複記憶。但我每吃一粒，都極為小心地剝下糖紙，在享受幸福美感的同時，把完整的糖紙攤平在桌上，細細撫壓，再夾放在書頁裏。三年之後輾轉到了台灣，仍然珍惜地保存著。

　　漸長之後，對於吃糖果的興味便慢慢減退，而終至完全消失了，這時已跨入青年。我想，孩童對於糖果的嗜愛，恐怕正因為甜味總帶給人積極、興奮、美好的幻想快意使然。無論窮富，不分地域種族，古往今來，孩童都是愚無邪的。在他們的心靈世界，世上一切都親切、圓融、可愛。是這種人之初真善的本性，使得孩童們要去偏愛最足以代表如此感覺的甜味吧！大約那甜味便是想象中幸福的代言了。即使實存環境並不美好，甚至可怕，當一個孩童嚐到一粒糖果的一刹那，我相信一定即刻會被幸福的快感擁抱住。我自己童年的印象經驗便正複如是。而且，越是實存環境不盡如意，這樣的感受也越是強烈。

　　一九八一年春，我隨友訪問大陸。幾度飛行，機上乘務員小姐都笑臉迎人地用托盤放了紙包的糖果，供客人取用。自西安飛往成都那次，我們乘坐的是又舊又小的俄製螺旋槳飛機。客艙與駕駛艙之間隻隔了一條厚厚的帷幔。途中當飛機越過秦嶺之後，乘務員小姐用托盤盛了滿盤的糖果自幔後走出來，輕啟朱唇道：“請各位吃點糖果。成都快要到了。”

　　我拿了兩粒糖。在把其一糖衣剝下的同時，自窗口向下看望，秧田和菜花田黃綠棋布在大平原上，我看到了吃“瓦兒糖”的童年。不知為什麽，我的手指竟也似孩童時一般把糖衣小心翼翼完整地脫下，攤平在腿上，左右正反以指尖輕撫緩熨。解識春風無限恨，白發星星舊時情。當年父親自渝返巴散給我們“奴家糖”的往事，竟與眼前的景象忽然重疊起來了。我沒有吃那粒剝下包紙的糖，怔癡望著，突然之間，一陣酸楚，心口緊塞，竟然熱淚盈眶了。

　　那次旅行回來以後，每當在超級市場行經糖果攤架時，總難免駐足投目良久。童年和那年的回憶便會浮現。尤其是到了萬聖節的晚上，歡樂的兒童沿街逐戶“索取”糖果的時候，我就會深沉地感到，即使在迥異的環境中，對孩子們來說，糖果在他們單純心眼裏，可能永遠象征著幸福、快樂、親切和可愛的一切。永遠期盼著，幻想著，他們對生活的基本感覺也大概就是如此，於是在甜甜的期盼和幻想中不知不覺地長大。