流浪的月亮

第18章 也是竹友

　　筷子

　　我一直有一種自認言之成理，卻也難免流於偏袒的看法，就是，洋人餐具中的刀、叉，無論材料如何名貴，製造如何精致，式樣如何美觀，終究予人“狼披羊皮”的感覺，是與文明不十分相稱調和的。刀和叉，原都是初民用以漁獵，然後坐地解肢，茹毛飲血的家夥。如今，君子淑女，衣冠華麗，儀采雍容，談吐典雅，端坐於美輪美奐的大廳之上，樂聲悠揚，釵釧玉佩，絲裘革羽，芝蘭凝香，麵對著美酒珍饈，卻一手操刀，一手使叉，就不禁令人感懷千古，神遊洪荒了。

　　叉之為物，其狀凶剽猙獰，其動作獷悍蠻莽，無法給人以文柔敦化與悅目怡情的感受。直言之，餐桌之上擺設了它們，很是使人“憂心忡忡”的。

　　筷子則不然。婷婷雙對，姿態萬千，是洵麗，磊磊大方，皎皎心素潔的美的象征。其輕盈如飛燕舞腰，在五指之間，從容中度，隨韻回旋。相形之下，刀叉便太嫌剛威淩凜，生猛有殺氣了。用箸進餐最妙處是，盤中菜肴，不論葷素，不拘體狀，不分硬軟，滑柔巨細，隻消探手，拈之即來。其瀟灑、黠慧、靈巧的身手，端的何等功夫！

　　鼎食之家，從前都用牙骨筷子。久之，則光澤盡失，反倒略顯寒磣了。也有使銀箸的，不但誇示富貴，也兼試毒消災作用。其實，當今之世，謀財害命的門道已是匪夷所思，誰還用這種沒學問老掉牙的手法！而且，君不見“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，無寵不驚，隻要胸懷磊磊，乾坤蕩蕩，民主世界，又何懼之有？當然，銀筷子之被淘汰淪為古玩店的收藏對象，倒也不是由於上述原因。問題是細而且重，極不便捉握，加上進餐時鏗鏘有聲，也傷和氣的。木筷子基本上很好，分量勻適，質色俱佳，頗合一般家庭使用。可是，用久則敝象漸生，端頭開始毛禿，夾菜入口時很不快爽。素色無漆的常爬生黑斑，有漆的一旦油漆剝落則醜陋不堪。新的漆筷我也不喜，夾菜時滑溜難以得心應手，且漆氣重，影響味覺。但我最嫌其一身“暴發戶”的樣子。時下塑料製的筷子廣為流行，價廉物美則是矣，卻不脫俗賤之氣，酒樓飯館用之待客無妨，居家則宜免。

　　細數一過之後，餘下的隻有竹筷一種了。這也就是我最喜愛的一種。望之素雅大方樸質，紋理昭然，先予人清朗之感，而它有獨具的澀斂的特性，最讓我激賞。由於竹筷成本很低，半月至一月撤換一次，則常保鮮穎。市麵上可買到的竹筷，可惜都稍嫌粗糙些，廠商若能加工使表麵細膩一點，則至善矣。有人說，日本竹筷纖小精巧，豈不最好？我曰不然。日本“禦箸”一則過短，二則箸端尖尖，一副小家子氣，不及中國竹筷的方拙憨厚。身為炎黃子孫，卻之！

　　蒸籠

　　文學乃是理性加上感性的產品。但無論如何，感性成分居多。而於我，理性也僅止使感性提升，仿佛像“防腐劑”那樣的東西罷了。科學注重成分的精確，分析於先，越細瑣餖飣越見卓優。文藝的表現則不同，先是情動於衷，和盤托出，但作大筆勾勒潑墨成圖，是“下筆不能休”的氣的體現。人各有殊，故文藝作品皆具個性，從而作分析審評。理性不過是表現的內容之一部，而非點滴精量，如科學在創造中求取的整個過程。科學與人文之別，大概前者要求的是“匠心”，後者必具的乃“文心”，如此這般而已。

　　即以烹調為例，也複如此。名廚不會“蔥一棵、蒜一粒、薑兩片、油兩匙”那樣頭頭是道的，這到底不是做化學實驗呀！書法亦然。你寫“赤壁賦”偶有一二訛錯，並無傷宏旨，幾處敗筆，更不必為它跌足垂歎，科學則是差之毫厘，謬以千裏的。一個阿拉伯字的6弄成9，其結果，可能是你原應坐火箭升空，上窮碧落，身遊太虛；卻在原地毫無動靜，甚至不幸火箭中途爆炸折回，下落黃泉，魂散地府了。

　　說起吃的藝術，我們的傳統確是太厚實可貴了。“蒸”這門藝術，就是獨步世界的。想當初，瓦特先生坐在火爐旁邊，等一杯熱水喝(那時還沒有咖啡吧？)，但見水沸咻咻，汽衝壺蓋，忽然靈機一動，感汽之威力，發明了蒸汽機。西方世界，於是乎被那一股熱氣推進了工業化的樂園。我們的老祖先，在瓦特時代，早都有茶可喝了。由於注重生活情調，飲食一家，望著汽衝房頂，不禁會心一笑，拍手大叫：“有了！”於是做出一盤蒸肉來。洋人搞出了工業，使物質生活日新月異突飛猛進，咱們弄出了“清蒸鰣魚”“粉蒸排骨”“小籠包餃”，達到了口體上稱心如意的精神享受，華洋交譽，也可謂其功厥偉的了。

　　蒸籠既成通俗的炊具之後，對烹調藝術來說，不啻一大突破，錦上添花。製蒸籠的材料，偏偏用竹，這也真是該對前人追獎的。一直到了一二十年前，才有金屬蒸籠那樣的代用品出現，竹蒸籠卻仍霸業不衰，為人喜用，特別是餐館中，其地位一直未被金屬製蒸籠取代。

　　居家如何？對於家庭主婦保存清洗來說：金屬蒸籠自然較之竹蒸籠為優。雖如此，我還是對後者獨有偏愛。一則我不喜金屬蒸籠後來居上揚揚得意的一副新貴姿態；二則用竹蒸籠蒸出的東西，沾上竹子長年不衰散出的清香，硬是使得菜味更美。至於其古拙有趣，氣質佳好，則又不待言說了。

　　籃、簍、筐

　　文明進步最顯著的現象，是日常生活中物什的革新。五花八門、巧立名目，弄得你眼花繚亂、無所適從。進步的解釋是推陳出新，那麽，從新、尚新，自然也大勢所趨，仿佛掉進沼澤流沙，想掙紮是極端不易的。

　　日常民生消費品，受到科技革新的刺激，幾乎日有新創。美國人一向持“凡新即是好”的態度，遂把喜惡這一點基本人權，也都交給了工業廠商，任由他們設計、調理和發落了。於是乎，家家戶戶屋頂上有張牙舞爪的天線，人人與化學五金為伍。

　　塑料用品堪稱六十年代七十年代頂尖兒的玩意兒，彩色鮮麗，光亮鑒人，其質堅耐久，又無腐鏽作用，再加上成本公道，自然人人愛用。這種東西，也就由於大量製造，缺乏個性，看久了用久了，會給你一種俗膩的感覺。我不否認塑料器皿上述的優越性，也不低貶其實用價值，可是，在怡情悅性方麵，這東西就千篇一律，過於工整、單調而顯得俗不可耐。

　　塑料製的花花草草、水果、菜蔬，已足令人心煩意亂，啼笑皆非，若是再將這些毫無生命的生物置放在塑料做的瓶、籃、盤、缽中，供在家裏，那定會把活人也逼死的。

　　室內盆景，千言萬語，塑料製的萬萬不可。除非你願視自己為塑料人，與萬物同在，悠悠天地，永垂不朽。栽花植草，最好是在陶瓷缽盆中。可是，有時也很難求得一件讓你稱心如意的陶瓷製品。也有時候，你大喜若狂，看見一件色澤樣式皆是中意的，等到旋轉細觀時，發現上麵有刻上或者繪燒上的難以入目的俗句、拙詩、劣畫，不堪回首，也隻有搖頭太息了。

　　基是之故，我自有破俗為雅，化匠氣成美感，又複經濟的辦法：花草栽植塑料盆中，再將它放於竹筐或竹簍裏，相得益彰。筐簍的大小深淺、粗篾細條、方圓多角等，都種類繁多，任君挑選。至於吊盆，以竹籃托襯，那更是天作之合的巧妙安排了。如果你雅興更高，閑情益大，不妨經常換新。此物所費無多，何樂不為？最最妙處，是你可在純素的筐籃之上任意題寫塗畫，豈非一大快事！

　　後記：兩月前寫過一篇《我家竹友》的小文，刊於聯副。當時不過信筆書就，事後總覺尚有可寫之物，遂成此文，也差可盡了對友人無厚此薄彼之意了。

　　一九七八年九月