流浪的月亮

第17章 我家竹友

　　簾

　　按理說，住西式房子不是不可以中國化，不論懸梁補壁物什或庭園外觀布置，卻定然要適可而止，恰到好處。我見有人冀擬在海外把家裝布成一個小王府，兩層樓的一幢西班牙式小洋房，在門口有一對雄赳赳氣昂昂的石獅子把守著，就很讓人覺得不便啟齒，“別是一般滋味在心頭”了。

　　我家三房兩廳，占地不廣，室內也簡單明了。隻有在邁入門檻通往後進之間，有一條長約五尺的過道，而客廳卻在進門右手，客人登堂後，總在那裏“到此躊躇不能去”，不知如何是好。常有些造訪的人不察，大步徑跨奧室，及發覺有誤方唯唯而退，每生尷尬。為杜後患，遂與妻共商萬全之策。先擬在過道盡端設門，一勞永逸，但有破壞風水之嫌且也有礙觀瞻，此議遂罷。於是想到何不垂掛一簾，既保風水，又添氣氛？

　　垂簾一事於焉定局，次一步是簾子本身的問題。布簾雖好，與我家室內設計不調，色彩鮮燦奪目固不可，純素若白、灰、藍、玄也仍感刺眼。總之，頗有寺觀、舞台、典當、照相館，甚至黑幫毒梟窩匿處所之嫌，不是出世，便是入俗，居家皆不可也。

　　布簾不成，竹簾如何？用細致的橫篾條編製，那種傳統的竹簾在海外是無由得到的；粗篾條的雖有，一則尺寸太大，二則質量糙劣，也不合家中懸掛。結果在舊金山漁人碼頭一家最大的專門經銷各國手工藝品的雜貨鋪，以四十美元買了一個用線串竹節拚組而成，仿珠簾的竹簾。價格略貴，但樸拙大方，總比珠串的爽目些，且掀揭時，聲響疏落，也較琅琅珠玉之音厚實多了。

　　風鈴

　　第一次聽見風鈴、看見風鈴，是對日抗戰離亂八年，從四川回到南京的時候，距今也竟三十年了。我記得是秋天的一個下午，放學後，依舊踏過倉巷，數著腳下六朝遺留永不變色的古紅磚塊，緩緩浴著殘陽回家。步出巷口，轉上建鄴路，就可見朝天宮的樓宇。過宮牆，向右繞到冶山腳下即到家了。剛進屋門，一流涼風蕭蕭過簷，驚起一串銅風鈴聲。我跑出門，探首望著簷前垂懸的風鈴，小鈴中垂線端係著一片灰白色的雲母石片，在秋風夕照裏舞弄。

　　我從來沒問過大人關於那風鈴的事。當時，卻也沒想起要問大人何以在前此八年中，在南京、漢口、長沙、貴陽、重慶……從未見家中掛過。現在我無須再問了，因為我知道答案：那風鈴漾蕩著的，是太平清明，逍遙祥寧之音喲。在“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的國難中，歲月苦悲，風鈴即使有聲，也是寂寥感傷的，又何忍聽聞！

　　第二次看見風鈴，是在台灣。鄉間茅舍小窗前，父親掛了兩個風鈴。窗外有疏竹，風過處，簌簌如潺潺溪水，鈴聲躍在竹梢之上。尤其當炎寂夏午，或透涼安和的秋夜，一串妙音輕揚九霄，連遠近山岡也無法舒坦平靜。“仙樂風飄處處聞”，我相信我經曆過了。

　　而第三次看見風鈴、聽見風鈴，且掛起風鈴，是在海外，在我自己的家。已入中年，淡泊心遠。戰鼓不在耳邊，杜鵑不在耳邊，賣五香花生茶葉蛋的叫販不在耳邊，連麻將聲、鄰家口角都不在耳邊，異域靜得單調而懾人。而在家中獨坐時，忽然響起一陣風鈴叮叮，也覺孤寒。

　　於是，我把銅風鈴摘下，換上一掛竹製的，起響時不再過於刺耳，淡淡地把一切全衝淡了。

　　癢癢耙

　　此物最妙。

　　有人嫌它是文明的扒手，我卻認它做生活的助手。

　　文明盡管再進步，有許多生態現象是無法防止的，若要采取行動則難避不雅之嫌，“癢”便是其一。你可以在設備極新的浴室中一日三沐吾身，可以一日三更其衣，但仍不免某時某處身上突有奇癢難當之際。若是在大庭廣眾之下，文明的尺度隻許你咬牙切齒，暗咒天地，卻不可輕舉妄動，這也就是文明的悲哀了。然則，身在家中，百無禁忌，這“癢”便不是那樣的刁鑽無賴之徒。

　　年輕時候，背上奇癢難當，可徑找大人或同學為你抓搔一番，萬一無有援手，也可抵牆、柱、樹，作熊羆之摩擦去癢狀。現在科學昌明，你可寬衣解帶，抹塗藥物，然凡此皆小題大做。其實，最徹底、及時又過癮的辦法，莫過於中國竹器癢癢耙。此物長不盈尺，是除癢而不求人的最佳利器。君但鬆領口，探耙徐入，去那癢處一番抓撫，人生四樂不及此也。

　　我把此物介紹給洋朋友，但見其把玩端視良久，繼而展笑搖頭歎曰：“你們中國人……”

　　中國文化之“機”在此，生活之“趣”在此。

　　耳杓

　　這或許是生活中竹製器物裏，體積僅較牙簽稍大的小東西了。

　　體積小卻不意味其作用小，事實上，此物功莫大焉。它雖不為你二十四小時多彩多姿生活錦上添花，卻在你忙碌之中截取私有的片段，讓你精神為之一振，仿佛真命天子日理萬機之暇，禦前獻弄的藝人。

　　當你把大事暫拋腦後，舒腰張臂伸腿之餘，閉上眼，一手執那小小竹杓，探耳取物；上下左右，輕挑慢撚，回旋推送，在隱痛中有酥癢，而至積穢盡除，兩竅明開，真是周身暢適，南麵王弗易也。

　　小時候，掏耳朵這項“衛生工作”總是由父親親自主持的。

　　“小豬種菜囉！”(此典出於一本幼童畫冊，主角是一頭好食懶做，不講清潔衛生的小豬，耳朵裏髒得可以種菜)父親這樣地呼叫，然後開始“捉人”，我們兄弟四人便逐一被按俯在他腿膝上，靜靜地受難了。

　　父親有深度近視，總是脫下眼鏡慎審地工作，仍難免有用力過重“失手”的時候。驚悸之後我們也會發聲抗議，這時父親自會柔緩地說：

　　“手重了點。別怕！”

　　我從未因此怕過。當他的聲息輕散在我頸間、腮邊、發梢，如煦和春風，連那短暫而微弱的一下螫痛，也都化消在浩瀚慈愛之中了。

　　如今自己身為人父，寄寓海外，好幾次想為六歲幼兒掏耳，他都逃開了。我第一次手執竹耳杓向他接近的時候，他未躲閃，隻是百思不解地望著那小東西，問：

　　“Dad，what is this？”

　　他知道那是什麽，我明白。但他的語氣中有一種因隔於文化，而對另一種文化表示出文化優越感的鎮定，我卻不知所措了。

　　第二次我當著他麵掏耳朵，期冀“身教”對他發生些許影響。孩子走開了！一分鍾不到又回到我跟前，手裏拿著一小瓶藥水和一塊棉花。

　　“用這個。”他說。

　　我知道，我隻消擰開瓶蓋，汲取一滴藥水滴入耳中，讓那藥物把耳中穢物分解，再用幹淨棉花清除。但是，我不願意那麽來，我知道我跟他雖然生活在一個相同的國度裏，而我們卻生活在不同文化意識中。

　　那小小的竹杓，在他眼中永遠是個奇怪、可笑、極不科學的陌生物；而在我眼中，卻永遠是個無須理解、有著無限情感的好東西。

　　一九七八年五月