流浪的月亮

第16章 箱中日月

　　現代人都很容易患上喜新厭舊症——其實，我應該說都多多少少患有這種病症更為肯切——這種病，不痛不癢，既非細菌亦非濾過性病毒傳染，當然也不像催命的癌症那樣壓根兒尋不出道理來。它的症狀很不顯著，但潛伏期長，可能自出生伊始就存在。我這樣說，似乎有人以為是危言聳聽，但確乎如此。稱之為“文明病”未嚐不可，或者就幹脆叫做“俗病”吧。俗者，崇務俗尚之謂。有時並非有心，而是在文明昌盛快速的弦調中，被挾持誘惑著向前盲奔狂跑，久之則成為一種身不由己的被動進步現象了。這種病恐怕是無藥可治的。文明的傳染力最後把你弄得仿佛久病纏身，抵抗力趨近於零，若非世界末日來臨，人類重返洪荒，再從燧人氏有巢氏生活，你也不必過慮過憂，就由它長伴君側，深入膏肓去吧。

　　有人在驚悸於此病的無限侵害之後，力求自解之道，巋然屹立於驚濤駭浪中，誓死不從俗流。可是驚濤澎湃，日久便被侵蝕得體無完膚。一病未除，又並發了“落伍”症的痼疾，從俗不可耐而至於無可奈何，最後頹然地任由文明牽著鼻子走了。這“落伍”二字，一似奇恥大辱，試問有幾個現代人當之而無愧的？

　　我上邊說的這種“俗病”，是在食、衣、住、行，日常生活的物質層麵的現象，與精神層麵無關。精神層麵是藝術的，不一定得尚新，有時古意盎然反見卓雅。比方說，您如不屑跟“狄四哥”(Disco)來往，悉聽尊便，您就成天和“白老哥”(Baroque)泡在一塊好了；您若是認為現代抽象畫根本不是東西，那也沒關係，您就小橋流水人家、古道西風瘦馬，欣賞您的高士圖去吧。藝術上並不強調新優於舊之說，它畢竟不像生活上主張舒適、方便、效率。

　　可是，即使是在物質層麵，某些東西，在品質、美觀、方便諸方麵日有長足興革精進，卻在實用性上，潛移默化，漸漸今昔異趣了。“箱”，便是如此。

　　早期的箱，是用來貯放什物的。最早的可能是楚箱了，木製外塗以漆，體積不大。古時最小的箱稱“金箱”，據說是放藥材的，其大小如枕，故可兼作枕用。另外還有以皮革製成的，外麵也上漆，為隔潮防蛀。中國箱子基本上是長方形，寬大有角，四平八穩，這也就是說為了貯放方便，不必隨時挪移。到了以“四箱”盛放嫁妝送女子出閣的時代，箱的流動性就加大了。說起閨女出嫁，在適人未嫁之前，待字閨中，深居簡出，是不得輕易拋頭露麵的。那閨閣也就恰似一隻密不通風的大箱了。不但密不通風，外麵還要加上層層疊疊的禮教封條，將一個正常純善少女的素心熾愛硬鎖在箱裏，經過斂守矜持，逐漸僵化成為一腔哀傷幽怨。修養淑德的結果，啟箱出示，就是十足的“弱女子”。像司馬相如以“鳳求凰”琴挑卓文君，張小生逾牆夜闖西廂私會崔鶯鶯，不但二子開一代風氣，對“亙古情聖”雅稱當之無愧，更不讓莎翁筆下的羅密歐專美世人。文君鶯鶯二位封建時代女子，開寶箱，解心鎖，向異性示愛的大無畏勇氣，更足令人起敬。最遺憾是祝英台了，喬扮男裝，既有開明現代女性一半膽識，走出了箱牢，遠赴杭城讀書，因而邂逅梁山伯，朝夕同窗生愛；偏又忸怩作態，於學成返裏時，佯稱家有小妹與己貌似，等著山伯花轎迎娶，結果陰差陽錯，釀成了生死恨的大悲劇。至於一般受禮教束縛，“養在深閨人未識”的古時未婚女子，但憑父母媒妁之言，就冒了大險，帶著“四箱”純純的愛，讓一個毫不相知的男人負箱而去。若是那男人真乃良人也罷，隻怕遇人不淑，那積攢經年牢鎖箱中的愛情，但任由小人盜用糟蹋了。

　　古時箱的另一功用是存書。為防蟲計，以樟木為上選，楠木次之。書箱無須加漆，原色樸雅而紋理昭然，木香伴書香，極是醉人。古人存書箱中，固是珍藏惜愛，卻非為了安全防盜——自古以來，竊書的賊大概是最沒有學問的了——實則是由於房屋矮小簡陋，書籍無處可放。這跟現代情況不同，專有書架備用。講究的人，書齋內環壁皆書架，取用時信手拈來，非常便利。而空氣流通，也就免了曝書之苦了。書既上架，有些但有財氣、霸氣、俗氣而獨欠書氣的人，正好借此標雅，文以飾非。即連一些學院中庸庸麵目可憎之輩，一旦端坐書齋，也能讓人難探虛實，真假莫辨。書之功厥乎偉哉，這是古人所未料想的一方麵吧，這些沒有書氣的人，箱中(胸中)原就空空如也，別人對他們也隻好作壁上觀了。

　　以箱存書的古樸之風，今既煙散，那麽，箱到底有甚用途？裝黃金珠寶？不，美國人可不做這樣笨的守財奴。黃金珠寶先保了險，再存入銀行的保險箱裏，或者變成現鈔，存入銀行生息也好，投資也好，大概沒有中國古時掩門躲在被窩裏數元寶的事了——於是，箱子空出來了，配合交通發達，變成旅遊專用物品。也就因此，由重減輕，去厚為薄，化硬成軟，奇形怪狀，大大小小，五光十色，真是蔚為大觀。

　　說到這裏，竟想起父親家中兩口黑色大皮箱來。自盧溝橋“七七”事變起，就隨著主人喪亂流離，顛沛到了台灣。對父親來說，也可謂患難之交了。箱子裏最早裝放的是父親承平時候製裁的英國毛料西服數套、紳士皮鞋、紫羔皮袍和母親的結婚禮服、貂皮大衣、四季旗袍、高跟皮鞋。最後換成了我們兄弟的粗布衣褲，以及抗戰期間母親親手為我們納製的布鞋和打了補丁的襪子。兩年前我首度返台，一個寂靜的夏午，與母親茶話，談起那兩口箱子來。我說：“台北潮濕，箱子裏的東西怕也好久沒有拿出來曬晾，可能有黴爛的了。”母親微笑著道：“反正都是你們哥幾個小時候的東西，倒是很久沒開箱看了。”開箱曬衣，那是我們小時候看見母親常做的事。我們有時也會信手撿拾一隻打過補丁卻又破了的長筒粗線襪子，無聊地翻來覆去看看，然後伸手進去，讓兩根手指頭肆意從破洞撐擠出來，嘴裏發出嘖嘖的惡聲。這時母親的臉就會忽然鐵青沉下，氣結地叫：“放下！你難道要把窟窿再捅大一點才舒服嗎？”當她奪過襪子仔細檢視時，我知道母親抿緊了嘴唇，不讓淚水如此輕易滴落，那窟窿也就在模糊的淚眼底下收縮起來了。母親在老年逢到她一生第二度的承平，而四子早都獨立，前頭三個更遠走高飛，目前有兩個孫女環繞膝前，當她戴起老花眼鏡時，是在靜讀書報，享受老福，而不需為孫女縫補衫襪了。那一串過去的擾攘歲月，就讓它靜靜封壓在箱底吧。我們小時陳舊的衣物，不正是母親一生在憂患中撫育我們成人驕傲的信物嗎？有誰會把那樣具有永久懷念的東西輕易示人或拋棄呢？從艱難困苦中堅強地走過來的這一代中國母親，把她們自己失落的母愛，一針一線，牢牢地縫上衣衫，覆在她們的親子身上，這種浩蕩、偉大而深摯的母愛遞邅移植，感人肺腑。母親原籍東北，婚後也隻歸寧過一次，戰火起後，四處逃亡，自青年、中年而老年，鄉關永隔，未曾回家。她的思親之痛，又豈是身在海外的我所可體會於萬一！

　　上大學那年，是我生平第一次隻身離家遠適。雖已二十歲了，從買箱到裝箱，行李是由母親一手打理的。臨行前夕，母親從大黑皮箱中取出一件不知什麽時候為我新製的藍色厚呢夾克，那是用一塊自大陸帶出的天津毛毯裁的，讓我試穿。我見她眼中閃爍著喜悅的淚光，含笑頻頻點首說：“還真挺合適的。台北冬天冷，總得要件厚些的衣服，仔細點穿吧！”那時我們來台未久，物質尚艱，家中並不富裕。八千裏路雲和月，五十年代初期在台的中國母親，那種苦熬出頭，望子成龍的心情，也當不是七十年代在安和樂利太平歲月中的母親可以體會的。

　　中國母親，受到傳統禮教的浸感，雖是到了今天，她們對家的愛，基本上，仍然是封鎖的、含蓄的、裝在箱裏的。對於丈夫，不用積極主動與熾熱的要求方式，而毋寧是在原則上采取放任懷柔的辦法；對於子女，她們示愛的程度卻遠較對丈夫積極。可是方式上仍是守勢，忍、恕與犧牲，一如油油春雨之遍灑郊原，細膩無聲，寂寞渺瀚。反之，中國父親對子女的示愛方式，則常顯得生硬草率。他們習慣把熱愛貯放在冰箱裏，固化為威嚴。因此，子女要和父親建立互愛的情感交流，通常需經過長期的解凍。其實，這也不過是中國文化特色極小部分的現象，殊知我們的文化，一直就是封存在一隻曆傳數千年的又老又大的樟木箱子裏的！這口沉重巨大的箱子，外人啟不開也搬不走。而我們一向的態度是：耐心地等著那些好奇的番人，一步步接近，於是以一種大國文明之邦的泱泱氣度，開箱取寶，賞賜來人！

　　一九七九年歲末